秋收第三天，晒谷场的粉尘比头两天翻了倍。
苏清妩被分去高粱地归拢穗子。
风一阵接一阵地刮，干叶细碎粉末直往人脸上扑。
她揪着领口捂住口鼻，没用。
嗓子眼里的痒从一丝变成一片，胸腔的喘息越喘越急，越急越吸不上来气。
她知道自己这副破身体的老毛病要犯了，强撑着打颤的双腿，一点点挪到了地头，找到正在计工分的村长。
“村长……”苏清妩声音嘶哑，“我胸口闷得喘不上气，想请假回知青点。”
村长还没说话，旁边正在捆高粱的村民王盼娣先翻了个大大的白眼：“哟，苏知青这娇贵的千金病又犯了？这才下地多久啊，拢几根高粱穗子还能喘不上气了？大家伙儿都在抢收拼命，合着就你长了副玻璃身子，碰不得摸不得呗？”
旁边几个平素看不惯她的知青也跟着窃窃私语。
“就是啊，不想干活就直说，装什么病啊……”
“整天娇滴滴的，真把自己当盘菜了，资本家小姐的做派。”
苏清妩眼前已经开始发黑，她根本没力气去怼那些闲言碎语。
村长看着她惨白的脸色，皱了皱眉，摆摆手：“行了行了，脸色这么难看，赶紧回去歇着吧，今天的工分扣掉。”
苏清妩连点个头的力气都快没了，转过身，拖着步子往知青点走。
【宿主！呼吸数据飙红！健康值骤降！当前……当前……嗞嗞……】
系统的播报断了。
脑子里那个聒噪的系统彻底消失。
苏清妩走在空旷的土路上，膝盖突然一软，整个人重重地栽倒在路边的枯草堆里。
双手抓着泥土，嘴大张着，喉咙里发出绝望的嘶鸣。
最后一个念头：妈的，不会真死在这吧。
村东头旱地里。
霍铮把锄头往土里一插，直起腰往高粱地那边看了第三回。
今天中午她没来找他洗碗。
胸口发闷，心里毛得厉害。
他拎起锄头又放下，骂了一声脏话，朝高粱地走去。
到了地头，没看见那个娇气的身影。
他一把揪住旁边的人：“苏清妩呢？”
王盼娣撇撇嘴：“人家金贵着呢，说喘不上气，上午就跟村长请假回知青点躲懒去了呗。”
霍铮瞳孔一缩。
喘不上气？！
他一把甩开人，撒腿就顺着回知青点的那条土路狂奔。
跑出去不到两里地。
在土路拐弯的枯草垄沟旁，他停住脚步。
苏清妩蜷缩在泥地里，嘴唇已经成了骇人的青紫色。
霍铮两条腿一软，直接跪在了她身边。
他伸手去翻她的身子，双手都在发抖。
“苏清妩。苏清妩！”
没有任何反应。
他一把把人捞起来，站起的时候踉跄了一步。
一米八几的壮汉，扛两百斤野猪不带喘的，这会儿抱着一个不到九十斤的女人，却双腿发软。
拖拉机停在村口。
他抱着她飞奔过去，拖拉机冲上土路往镇上跑去。
镇卫生院的门被他一脚踹开。
医生看见他怀里那个嘴唇发紫的人。
“严重哮喘急性发作！快！送进病房！”
门关上了。
霍铮站在走廊里，一动不动。
两只手垂在身侧，指尖的颤抖怎么都停不下来。
不知道过了多久。
门开了。
医生出来，摘下口罩叹气。
“再晚送来十分钟，这姑娘憋也憋死了。你们这些家属怎么回事？”
霍铮整个人往后退了一步。
后背撞在墙上，喉结滚了两圈，一个字没说出来。
护士把他领进病房。
苏清妩躺在床上，鼻子里插着氧气管，脸白得吓人。
霍铮搬了把凳子坐在床边。
从下午一直坐到天黑。
夜里九点。苏清妩的手指动了一下。
她费力地睁开眼。
昏黄的灯泡，鼻腔里是消毒水的味道。
【……嗞嗞……宿主……信号恢复……健康值……3……嗞……】
系统断断续续地冒了两句，又没了动静。
苏清妩艰难地偏过头。
霍铮的上半身趴在床沿上，一只手搭在她枕头旁边。
她动了动手指，碰到了他粗粝的指节。
霍铮猛地抬头。
“醒了？”
他嗓子哑得不成样子。
苏清妩张嘴：“霍……”
霍铮俯身凑过来，大手把她的小手包进掌心。
那双手在抖，她感觉到了。
“以后哪里不舒服，第一时间找我。”
“不准硬抗，不准自己一个人走。听见没有。”
苏清妩看着他猩红的眼眶，心口忽然被什么东西狠狠攥了一下。
不是哮喘的那种疼。
是另一种，陌生的，酸涩的，让她不敢直视他的那种。
她这段时间的心机、算计、碰瓷、撒娇，把这个男人当续命工具，当长期饭票。
可他掌心里那阵颤，不是假的。
那是真的怕她死。
苏清妩闭上眼，把脸往枕头里埋了埋。
“霍同志。”
“嗯。”
“我没事了。”
“我知道。”
他的手一直没松。
窗外月光落进来，霍铮把额头抵在她的手背上。
苏清妩闭着眼，睫毛湿了一片。
她告诉自己是太虚弱了。
病人都这样。跟心软没关系。
如果霍铮没有去路上找她，如果他晚来一步，她就真的死在半道上了。
而她倒在土路上，脑子里最后闪过的念头，不是任务，不是系统。
是那个糙汉子今天中午还没收到她的饭盒。
她在心底对自己说，“苏清妩你要先活命，再说其他。”
可她被他握住的那只手，却忍不住反过来，轻轻扣住了他指节上的茧。