旁白小女孩的声音，俏皮可爱，带着一点孩子般的奶音。勇者少年的声音，清亮阳光，坚定，正义，带着一点中二感。国王的声音，沉稳、带一点带笑的宽厚；巨龙的声音，低沉、带一点粗糙的胸腔共鸣。公主的声音清脆明亮，带着一种理直气壮的娇憨。
林森唱完最后一个音，整个人站在舞台中央一动不动，只有身后的披风随着舞台上的风机不断的摆动。台下安静了大约三秒——然后像一壶水烧到了沸点，整个演播厅炸开了。
前排有人站起来鼓掌，有人回头跟旁边的人说着什么，笑着摇着脑袋，像是在说这段表演多么的不可思议。有人捂着脸笑，有人把手举过头顶不断鼓掌。掌声混着笑声混着喊“含章”的声音，在演播厅的屋顶下方回荡了好几秒才慢慢平复下来。
而直播频道的弹幕在舞台上最后一个音还没落定的时候就已经开始疯狂刷屏了：
【含章你到底是什么物种？】
【五种声线？？？】
【他公主那段我以为是女歌手】
【达拉崩吧那段绕口令我跟着念了一下 舌头打结了】
【铠甲唱快歌，哈哈哈哈这反差，又怪又上头】
【我后面是闭着眼睛听的，就像在我脑海里放童话电影一样。】
【不夸张，我听得鸡皮疙瘩起了一身。】
【这段我已经录屏了 准备循环十遍】
【含章到底是谁！！！能不能揭面让我看看！！！】
后台，何导坐在导播室里，面前一排屏幕上的实时数据正在不断跳动。他靠在椅背上，盯着那条正在飙升的收视曲线，没有说话。旁边的导播组长侧过头来：“比第一期峰值高了百分之十二……”
何导“嗯”了一声，然后伸手端起桌上那杯已经不热的茶喝了一口，放下，目光没有离开那条曲线。他低声说了一句：“下一期，他的歌就得放在后半段，留够讨论空间。有他镇场就不怕观众不等着看。”
何导又看了看实时在线人数和弹幕活跃数，含章唱歌时弹幕几乎没有人发，但是在唱完时，弹幕像井喷般涌出。他又看向导播：“对了，把他越唱越快的这段绕口令剪出来，作为后期素材，同步到短视频平台上，给他推推流。”
林淼在台下敲着手机，在相亲相爱一家人里@了林建国：“爸，有没有拍下来！哥哥唱完了。”
林建国坐在沙发上，电视音量比平时调高了一些。看到群里的消息立马把刚拍好的视频发到了群里，端起茶几上的茶喝了一口，然后放下：“……我儿子真厉害啊。”许红梅在旁边笑出了声：“那是我儿子！”林建国没有回答，但嘴角微微翘起。
猜评席上，沈微第一个拿起话筒：“我现在有一个问题——你是吃音响长大的吗？”林森在面罩后面安静了一下：“……可能我是音响成精了。”
台下一片哄笑。方盛接过话头：“你开头的吟唱就把我征服了，更不用说后面的部分，我想你这首歌很难有人能够复刻。”
林森举起话筒“谢谢。”
陈北川难得地主动开口了：“你这首歌我注意到了一个特点，每个音色的转换都让我听不到假声的感觉，多种特色居然都是真声。有人会说，唱歌没有感情。只炫技是不好听的。”他顿了一下“但是，听完你这首歌，我想说，极致的炫技可以弥补这一点。”然后像是忽然意识到自己说了太长一段话，又靠回椅背补了一句：“……唱得很好。”
叶初阳这时也举起话筒：“开场前有人和我说过，这会是一首很好玩的歌，我怎么也想不到什么样的歌能用“好玩”来形容它，听了之后我理解了，含章你唱得很好，我很喜欢。”
林森微微点头：“谢谢。”
猜评团点评完毕后，林森走向侧幕，侧幕的灯光比舞台上暗了两档，他能听到前台李焕的声音正从音箱里传出来：“好，让我们再次感谢含章为我们带来的精彩表演，我们下一轮见。”然后他又听到了外面传来的热烈掌声，李焕短暂的停顿了一下，他在等观众从刚才那首快节奏的童话里平复过来，好接下一组选手。掌声没有完全落下去，稀稀拉拉地还在响，像是有人还没从那段绕口令里回过神来。
李焕的声音重新响起来：“下一位选手——蓝蝶。”
林森在侧幕停了一步。他侧过头，透过幕布的缝隙看到舞台上的灯光正在变暗，然后切换成偏冷的蓝色调——柔和、收敛。一个穿着浅蓝色连衣裙的身影从对面的侧幕走了出来，裙摆轻盈，脸上戴着一副浅蓝色蝴蝶状半面罩。她的步伐不急不缓，走到舞台中央站定之后，朝乐队方向点了一下头。前奏是一段干净的钢琴，旋律舒缓、安全，稳却少了几分特色。她的声音在钢琴的第二遍循环中加入了进来，干净、稳定，气息控制得很均匀，主歌部分也没有明显的破绽。
但台下鼓掌的人少了很多，气氛像是正在被一层缓慢的落差所取代。她唱到副歌的时候高音区有一个轻微的用力过度的痕迹。台下的掌声依然礼貌，但已经稀稀拉拉。
猜评席上沈微低着头，手指搭在桌沿上没有拿话筒。陈北川低头揉了揉鼻子。方盛靠在椅背上，没有像平时那样抬头认真听。叶初阳的手放在扶手上，慢慢跟着音乐打着拍子。
何导在导播室里看着监视器上的实时画面，又看了一眼旁边的收视曲线——那条线在含章唱完之后还维持了一个很高的平台期，然后开始缓慢下降。他扭头对导播说了一句：“下一期含章放最后。”
蓝蝶唱完之后站在台上，台下响起一阵短暂的礼貌的掌声。猜评席简单评价一番之后，她对着猜评席微微鞠了一躬，然后转身走向侧幕。李焕从侧幕走出来，手里拿着提示卡，站定之后看了一眼观众席：“好，本期《代号歌王》所有选手已全部亮相。感谢所有选手带来的歌声，感谢猜评团每一位老师的用心聆听，感谢现场和屏幕前的每一位观众。本季《代号歌王》由果味音乐全程赞助——好声音，值得被留下来。登录果味音乐，搜代号，听原声，让每一首好歌都有回响。我们下期再见。”
灯光暗下来。观众席开始有人起身收拾东西，工作人员从侧幕走出来调整设备。
何导拿起对讲机：“让猜评团成员和所有选手到公共休息区，装备都不要脱，我要去公布一下下一期之后的赛制，还有命题。”
很快，人员都聚集到了公共休息区，叶初阳不着痕迹的坐在了离林森很近的位置上。
不一会儿，何导走了进来，手里拿着一沓文件：“从第三期开始，进入命题赛。每期节目会提前公布一个主题，所有选手围绕主题选择或创作歌曲。每期由现场观众和猜评团共同打分——观众投票占一半，猜评团评分占一半。每期结束后，总分排名最后两名的选手进入淘汰候选区，连续两场都在倒数两名的选手直接淘汰。淘汰选手可以选择揭面离场，也可以选择保持神秘，不公开身份。其他选手晋级进入下一轮。每轮晋级后，会有新的补位选手加入，直到剩下最后一人。”他顿了一下，“只有最后的冠军，可以在决赛舞台上荣耀揭面。”
有人轻轻“啊”了一声，有人低头看着自己的衣角，像是没想到赛制会在这个节点突然收紧。何导没有等他们消化完，补了一句：“第三期的主题是“青春”你们可以回去着手准备了。”
陈北川听完偏过头，对旁边的方盛说了一句：“这个命题，对年轻点的来说是回忆，对年纪大一点的人来说是伤口。”
何导等了几秒，没有再多说什么，转身往导播室方向走了。公共休息室里的沉默被一个选手的笑声打破：“青春……那我得回去翻翻旧日记了。”旁边有人接了一句：“我青春的时候还没做这行呢。”然后是一阵低低的笑，讨论声重新浮上来。
叶初阳歪头悄悄看了林森一眼，想着他会做一首什么样的歌。
大家一边讨论一边回到自己的休息室，收拾收拾东西都准备回去了，林淼已经先林森一步往家赶。林森回到自己的休息室给陈平发了个消息，之后在沙发上坐了下来。
休息室的门被敲了两下，陈平探进半个身子：“含章老师，车在下面等着了，可以走了。”
“好的”
林森把铠甲箱的搭扣扣好，白披风叠好压在箱子里，护腕也收进了侧袋。他站起来拎起箱子跟着往外走。
陈平伸手接过他手里的箱子，两个人沿着走廊往电梯方向走。走廊里已经没什么人了，只有尽头还有两个工作人员在收拾线缆。电梯门开的时候陈平先进去按了负一层，出了电梯，停车场里还是那辆黑色商务车，回去路上没有跟拍和妆造老师，只有陈平一人。陈平拉开后门，把箱子放进去，侧身让了一下：“含章老师，您坐后面。”
林森坐进去，车门关上的瞬间，外面的光线被隔绝了大半。前排驾驶座和后排之间有一道深色的隔板，陈平的声音从隔板后面传来，像是从很远的地方透过来的：“含章老师，您换衣服，到梧桐苑大概还有四十分钟。到了我会提前跟您说。”
“好”林森应了一声，之后低头把铠甲箱的搭扣打开。他先解开胸甲的侧扣——金属搭扣在安静的车厢里发出清晰的“咔”声。然后肩甲松下来的时候他感觉到肩膀的重量变轻了，又是那种解脱般的轻松感。他把胸甲和肩甲叠好放进箱子，然后拆下护腕，解开绑带，最后摘下头盔。
十几分钟，他就把所有铠甲都拆完了。
换好衣服，他靠着座椅，把白披风叠好压进箱底，然后把箱子放在脚边。车窗外的灯光开始变成流动的暖黄色光带，在玻璃的暗色表面一层层滑过。手机在口袋里震了一下，他拿起来看了一眼，叶初阳发来的消息在锁屏界面上弹出来：“等会儿有空吗？之前你答应我去做的事我想好了。”
把手机握在手里，回了一句“有空。”