也许，公馆并不是家。
萧子窈曾经这样想过。
这里其实也许更像一个收容所也说不定，收容许许多多的无家可归之人，譬如沈要，譬如她，譬如曾经的小巧，也包括如今再无所依的郝姨。
是时，日光灼灼，天色冷冷。
郝姨只管轻悄悄的踏进了门来。
长长的光茵穿过她的耳际，白花花照亮一面乱蓬蓬的灰发，就仿佛那发丝真的变白了似的，而头发的另一面正是她的脸，干涸如河道，散乱的发是河道里腐烂的水草，斑驳交叉，如陈尸。
萧子窈忍不住的哽了哽。
“郝姨……”
郝姨立刻应声。
“夫人，我听防隅的人说，纵火的人，原来就是住在巷子末尾的那个女人。”
她絮絮的说着，碎碎的口与舌，断断续续，像扑灭后的一点点火星，偶尔搏动一下下，就连带着千丝万缕的梁梁柱柱都坍塌。
“我知道她有苦衷，我也听宝儿说过她天天都被关在屋子里的事情……可是她牵连的人都是我们这些无辜的街坊邻居，那个把她养在这里的男人甚至从头到尾都没有出现过……那我们算什么，我们这些家破人亡的人到底算什么呢？”
萧子窈没有说话。
反倒是郝姨，一见她了然无言的样子，便默默的闭上了嘴去，无比顺从也无比认命的态度，恭恭敬敬的，仿佛一条狗，孩子没了，叫两声便作罢了，再之后，还要活着，也总要活着。
萧子窈也好好的活着。
日子照样还是翻书似的哗啦啦的翻过去了，一日三餐，上楼下楼，晨起或晚睡，她腿间换掉的一寸又一寸的纱布还有沈要掌心剪断的一条又一条的虚线，她终于可以缓缓的站起来，不会再摔倒，沈要也不情不愿的告别了她精心系成一个蝴蝶结的白绷带，没有谁不好。
却是一日晚间，沈要忽然盯着自己的手说：“六小姐，我的手断掉了。”
她于是微一凝眉，就问道：“难道是伤口没长好，又裂开了？很痛吗？”
沈要摇了摇头，然后立刻凑到她跟前去，只管把手往她的手心里塞：“——是这里。”
原来他说的是掌纹。
——那却是两条彻彻底底断开了的掌纹，上面还有线头的痕迹，像是费尽心思缝缝补补，最终却还是无能为力的模样，有点儿伶仃，是血肉挣扎而疲劳致死的结果。
她顿时松了口气。
“吓死我了，我还以为你说的是手上的肉断开了，结果只是手纹断开了……”
“可他们说手纹管人的一辈子。”
“管不了的。”
是时，她只管淡淡的瞥了沈要一眼，道，“这世上根本没什么东西能管人的一辈子。”
然，她正说着，连话音都还未落，谁知，沈要那头却一瞬插进话来，非但如此，还很近很近的把脸特贴了上来。
“有。”
“主人和狗。”
“主人就能管狗的一辈子。”
他说。
萧子窈于是轻哼一声。
“你也知道，那是狗，而不是人。”
话毕，她便将他的脸和手都推回去了，那窸窸窣窣的眼睫还有挺拔的鼻梁磨在她的掌心，半是温热半是温凉，实在有点儿痒人。
沈要不动声色的说：“我要重新去把手割开。”
萧子窈立刻便掐了他一下。
“胡闹！”
其实，她这回下手不算太轻，又正好掐在沈要的胳膊上，那是一节藏在微微挽起的袖口之下的手臂，肌理起伏如浪，线条优美好似一头林中猛兽，偏偏，被她这么一掐，上面便瞬间长出一朵红色的花来，像从血肉之中破土而出，像她亲手种下的妖魔。
沈要于是面无表情，却是目不转睛的望定了她去。
“太好了。”
“你在关心我。对不对。”
“那下次我还胡闹。”
萧子窈一下子掐得更紧了。
“你还敢这么说呢，以后你再敢胡闹，看谁还理你！”
“——你理我。”
他眨眨眼睛，又将下巴搁在她膝头放平，那一举一动多像一条狗，理直气壮的耍无赖，实在教人奈何他不得。
“萧子窈。我知道你会理我的。”
他只管静静的阖上了眼睛。
这是仲冬时节的寒冬夜，沈要伏在她膝盖上睡觉，居然连一呼一吸都是热的。
萧子窈不由得心下一紧。
“为什么要一直引起我的注意？”
她问道，而后沈要听罢便说：“因为想得到你的关心。因为喜欢你。因为不满足。”
他本该是个话少的人。
萧子窈忽然这样想到。
——记忆中，沈要的话究竟该有多少呢，少到张口闭口都只剩她，别的一概不会，就只会用她来造句。
六小姐长，六小姐短。
萧子窈这样，萧子窈那样。
他好像变了很多，却又什么变化都没有的样子。
如此，他二人于是两相无言了，没什么不好，但也不见得有多好。
沈要不太开心。
他的六小姐，为什么又不理人了呢？
难道是因为她想安安静静的待着，而他却跑到了她的面前？
还是说，难道是因为她的腿已经好了，而他却没有抽空带她出去走走？
也许，她就不该痊愈。
她应该永远瘫痪在床。
依靠他，也只能依靠他。
那感觉就像，仰望着救赎，仰望一个救世主。
那是一条狗仰视一个人的模样。
沈要于是又看了看自己的手。
手相管不了人的一辈子，但他可以管得了萧子窈的一辈子。
不如，就顺着掌纹，真的把手心再次割开吧。
要痛定思痛，要痛下决心，要把蜈蚣似的伤疤变成一条全新的掌纹，取旧的而代之。
这样一来，无论他曾经的命数有多错综复杂，过去的姻缘有多天理不容，便都不作数了——事情总会变好的，肖想总会成真的，普通人的生活会在那新生的血肉里紧密无间的长出来，最终慢慢扎根，陪伴他的一生。
那是，他与萧子窈的一生。
他不过只需要付出一点点些微的代价就好。
死几个无关紧要的人，流一点无伤大雅的血，都太值得。
可萧子窈忽然就唤了他一句。
“沈要。”
她声音轻轻的，不带太多别的意思，沈要于是很快把头埋进她的衣服里去，顺势而上，穿过她的身体，最终自下而上的抬起眼来，躲在她的心口说：“我在。”
“别再想东想西了。”
“我发誓，以后我谁也不会再想，就想你。”
“所以，你也别再去想别人的事情。”
她心跳平淡如呼吸。
是时，沈要只管安安静静的听她说着，根本没有作声。
他其实早就不太相信萧子窈的话了。
不相信，但是很喜欢，这两者之间其实一点儿冲突也没有。
他于是照旧攥紧了她的腰，上下抚动，只将此事心照不宣的翻过去了。
她只有在床上的时候最坦白。
坦白到一个亲吻便可以烧遍全身的皮肤，一根手指便可以捅破一个谎言，难怪她总爱在他身下捂住嘴巴，也许是怕做爱的时候说多错多，覆水难收。
他实在餍足无比。
只不过，这一回，沈要着实没能想到，萧子窈居然是来真的。
——她不再出门了。
任谁来劝，也不肯。
原是又过了几日，一日晚间，他下职回来，一见厅里空空荡荡的，便同郝姨问道：“她呢？”
他说的是萧子窈，郝姨几乎想也不用想的便说：“夫人说她不舒服，今天一整天都没下楼来。”
“好。”
沈要立刻嗯了一声，又一面翻着电话簿一面补上一句，“她是怎么说的？头疼，还是——”
郝姨微微颔首。
“夫人只说她不舒服，想安安静静的躺着，也没吃什么东西，也没吃药，我劝也不听的。”
沈要顿时一滞。
其实，倘若换一个字，窒，也不是不可。
隐隐约约的，他直觉那窗子都封死的日子仿佛又在暗中杀了回来，那种既不舒服、又不想分开的感觉便是窒息的感觉了，他多熟悉，他与萧子窈多熟悉，只不过，他原以为自己早就习惯了，却不想，这感觉居然要比濒死还痛苦。
他于是便说：“我知道了。”
他当然什么都知道。
也许，萧子窈并不是真的觉得身体不舒服，不过是她觉得生活不舒服而无可言说罢了。
他都知道的。
如此这般，他那通原本想要拨给李大夫的电话，便就此搁置下去了。
萧子窈只在黑漆漆的屋子里静静的躺着。
沈要拉亮灯线的时候，她甚至一点儿要躲的意思都没有，就只是睁着眼，眼仁猛的一缩，也陡的一酸，眼泪一下子哗啦啦的淌了满脸，然后一左一右蔓延开来，像画出了界的眉梢，恋杀青山不去，青山未必留人。
沈要立刻巴巴的叫了她一声。
“六小姐。”
“郝姨说你不舒服。”
“不如我明天带你去戏院听戏吧。”
他话音至此了。
谁知，那厢，萧子窈听罢，却只是平淡的翻过了身去，根本不予理会。
“不去。”
“无聊。”
“我要睡了。你关灯。”
沈要停在灯线上的手微微一顿。
“那我带你去跑马。”
“不爱骑马。”
“那我带你去逛街。”
“衣服够穿。”
“那我带你去爬山。”
“走路累人。”
沈要顿时慌了起来。
“六小姐，那你告诉我，你想做什么。只要你说，我就都答应。”
萧子窈忽然就有些好笑的嗤了他一声。
“我说我就想待在家里，什么地方也不去，难道不可以吗？”
“可以，但是……”
“那就没什么好但是的了。”
萧子窈恶狠狠的打断他道，“——沈要，你已经如愿了，你应该开心才对，我现在对什么都不感兴趣，每天只喜欢在家里等你回来。所以，现在，你去把灯关上，不要再问那些有的没的的问题来吵我。”
话毕，她便轻轻的滑进了被子里去，那动作简直轻盈乖巧的像只小狗，只一眼，便一下子不见了。
沈要于是哑口无言了。
却是默了半晌，他便三两步跨上了床来，只管跪行几步，被榻上的衣裙绊倒了，萧子窈立刻被他惊退，便连连的往角落里缩去，偏他一瞬不瞬，自顾自就攥住了她的脚，然后一把抓着就往自己的怀里拖。
是时，他刚刚好跪在她的眼前。
“萧子窈。”
“你这样，根本就不是在想我。”
“你是在推开我。”
“我不要你这样。”
他总是既要又要。
萧子窈心想。
他有多理直气壮——理直气壮到哪怕双膝跪地，如飞蛾扑火，如鸟群归巢，如野兽围剿，也照样可以对她步步紧逼。
“我是很凶吗。”
“还是很讨厌。”
“你可不可以理理我。”
漆黑的房间是漆黑的宇宙。
让一条狗感到痛苦的东西有那么多，寒冷、下雨、饥饿，棍棒、刀，还有，她。
沈要哑着嗓子，没再说话。
萧子窈根本不愿意抬起眼皮。
她只管躺在那里，两眼紧闭，日子总会一天天的翻过去的，一切都没什么不好的，屋子里不会有风，也不会淋雨，她总不可能因此生病——
偏偏，正当她还自暴自弃的这般想着的时候，她的眼前却忽然落下一片雨来。
那是不太冷的、淅淅沥沥的一片小雨，就落在她的纤细的眼羽上，然后顺着那脆弱不堪的呼吸的频率，渗入她的眼睛。
沈要说：“六小姐，你可不可以先别睡了。你别睡，你想一想傍晚的岳安城，我们的家，还有下午七点钟，会飘到楼上来的，郝姨做的饭菜的香味。然后你再想一想我。你只要留一点点空间来想我就好了。想想我吧。”
真奇怪。
冥冥之中，萧子窈忽然就有些迷茫起来。
她应当是没听错的。
此时此刻，沈要嘴里说的一字一句，分明都是，想我吧，想想我吧，如是而已。
偏偏，那一字一句一旦到了她的耳朵里，竟然都变成了刀子，终于变成了一句，救救我吧。
萧子窈，救救我吧。
求求你，救救我吧。
小狗没了主人就活不下去。
小狗也想活下去。
所以，求求你，救救那条小狗吧。
这是仲冬的、寒冷的十一月。
又有一场新雪将至了。