公寓六楼，602号房的客厅，气氛一片死寂。
喊累的沈娇娇，倚靠在沙发上，无助地缩成一团，怔然地看着洁白的天花板，眼睛空洞无神。
余烬坐在一旁，低着头，沉默不语。
而摆放在两人面前的桌子，在前几分钟时，被情绪失控的沈娇娇掀翻，上边放着的东西散落一地。
不知过去多久，沈娇娇翕动双唇，声音沙哑低沉：“小烬，我恨你。”
“……”
余烬依旧没有回话，只是将头埋的更低。
“为什么我要认识你？为什么我要喜欢上你？为什么……关于你的一切，我都很后悔。”
余烬闻言，心中顿时刺痛，呼吸不由停滞。
他强忍着这股悲伤的情绪，压抑酸楚的眼睛，不让自己落泪。
“但我更恨自己。恨自己太没用，没能被你选择。”
“恨自己以前太矫揉造作，刚遇见你的时候，让你印象不好了，以至于一直没把我当成恋爱对象来看待。”
“但我最恨的，还是意识到喜欢你的时候，一切都已经晚了……”
他们不是不能相爱，只是相遇的时机不对，以至于之后一直在错过。
余烬并不清楚沈娇娇认识他这十二年里的心路历程，也不清楚，他在笑着向沈娇娇说出，他有女朋友后，沈娇娇究竟在多少个夜晚里懊悔着落泪。
沈娇娇一边笑着，一边哽咽道：“小烬，你还记得我们第一次见面的时候吗？我肯定很讨人厌吧？”
“……不讨人厌，我从来没觉得过。”余烬轻轻摇了摇头，声音满是难耐的痛苦。
“说谎，肯定很讨厌，毕竟那时候的我，可是很讨厌你啊？”
“我不讨厌你。”
“真是的，小烬，你明明会说谎啊，为什么就不能……不能现在说谎，骗骗我呢？”
即便被明确拒绝，沈娇娇却还是舍不得和余烬一刀两断，希冀着他能够编织谎言，给彼此一个台阶下。
可她不知道的是，他们的一举一动，都被另一个人监视着，这也使得余烬没法编织谎言，只能沉默。
“小烬……”
沈娇娇看着又闭口不言的余烬，也放弃了这一点点卑微愿求。
看样子，他们彼此都需要冷静一下才行。
“小烬，你还记得我们刚见面的事吗？”
“……记得一些吧。”
“嘿嘿，那时候的我，还真傻呀。”
沈娇娇望着余烬的侧颜，眼底涌现缅怀追忆。
恍惚间，她看到了十二年前，那个小小、孤僻、浑身带刺的自己……
——
2010年，12月14号。
即将七岁的沈娇娇，讨厌这世界上的所有人，无论是每晚都在吵架，白天却在她面前装作若无其事，幸福美满的父母，还是新搬家时，隔壁的那户人家。
几天前，她和那个小她几个月，叫作余烬的小男孩第一次碰面时，她就表现出毫不掩喻的厌恶。
“你好，我叫余烬，多余的余，灰烬的烬。”
余烬向怀里抱着一个棕色小熊，站在大人身后的沈娇娇打了声招呼，并向她伸出手。
而回应他的，是沈娇娇的冷哼，以及恶语：“哼，你确实挺多余的。”
“呃……”
大人们愣住了。
“娇娇！”
沈娇娇的母亲瞪了她一眼，语气满是责怪。
“娇娇，快向小烬道歉，怎么能对刚见面的人说这种话呢？”
父亲也责怪了沈娇娇一句，然后对着余烬的父母陪笑道：“抱歉，孩子不懂事，没教好她。”
“没事没事，童言无忌，她还小。”
“是啊，没事的。”
余烬的父母连忙表示没事，毕竟沈娇娇才六岁，什么也不懂，也许只是顺着余烬的话说而已。
而小男孩余烬的手，依旧悬在半空，没有收回。
他脸色如常，像是不理解沈娇娇话里蕴含的恶意，反而还露出笑容。
“我们，要搞好关系，因为是邻居——妈妈是这么跟我说的。”
“不要，我讨厌你！”
“这孩子！”
最终，沈娇娇在父母一边向余烬父母道歉，一边训斥她中，渡过这无聊而枯燥的时间。
他们会搬家的原因，是因为她的妈妈想让她学习钢琴，而在家弹钢琴，需要空旷的房子，以及确保不会因为打扰邻里而被投诉。
这时，沈娇娇家还没那么有钱，只能说有点闲钱的小康家庭，可以给孩子提供优质教育。
余烬家这一带房价不高，买下一栋二层楼大概是几十万，而且附近暂时只有余烬一家，很符合他们的要求。
今天来上门拜访余烬的父母，是向他们提前打声招呼，征得弹钢琴的同意。
余烬的父母表示无所谓，他们睡得晚，不影响，更何况沈娇娇父母还那么懂人情世故，提了一大堆礼品过来拜访。
而对于沈娇娇对余烬表示出的厌恶，他们都显得不在意，小孩子嘛，调皮是正常的。
再者，他们虽然是邻居，但也不是抬头不见低头见那种，所以小孩子的矛盾，笑一笑就过去了。
在这之后，沈娇娇确实很少见到余烬了，直到幼儿园毕业，上到小学，偶尔见面的次数才多了起来。
但也仅是见面了。
两人在学校时碰面，连话都不会说上一句，彼此都装作不认识对方。
这倒不是余烬想的，而是被沈娇娇这么要求。
他也觉得这样更好，所以就照办，将沈娇娇给完全无视掉。
而让两人的关系发生改变的契机，是在六年级的时候，在此之前，两人一直保持漠然。
那天，是周六的休息日——对于普通学生来说，是休息日，但对沈娇娇来说，则是工作日。
一到双休，她就像是要上班一样，直到弹够八小时的钢琴，才能结束。
之前倒是没这么苦，大概练个五小时就可以，但上了六年级以后，她开始参加钢琴比赛，所以每天的训练时间不得不增加。
而关于比赛和训练时间，沈娇娇并没有意见，因为她想出名——出名以后，就早点脱离这个家吧。
六年级的沈娇娇，依旧讨厌着这个世界上的所有人，并加以仇视。
她觉得所有人都很虚伪。
比如白天向她微笑，和蔼可亲的父母，到了夜里就会大声争吵什么，时常伴随家具打砸的声音。
再比如邻居家的同龄男孩，明明在学校里就一幅吊儿啷当、不学好的模样，在父母面前就显得乖巧懂事。