红髯公至艾城，既筑长围，圣兵遣精税七万馀人攻险，久不下。春，三月，城中食尽，死者枕籍满道，复皆疾疫。时方危急，教皇征天下兵，得将卒五万人赴援，乘破竹之势欲解艾城之围。领主劳伦斯得出战，率敢死士，策马横戈，大呼陷阵，西境主麾诸军并进，大败援军，追至沃河，僵尸百里，无一人一骑得脱。一军皆没，诸将失利，恐君令难违，无所逃罪，又恐虎臣新出为己上，殊无斗志，遂降。城内诸军皆胆落，复殊死战，然虽小胜，所伤亦多。次日，孔代亲率大军取山道，红髯公率部与之战，自辰至未，胜负未决。逮晚，伏兵绕出山后，全军皆持强弓劲弩，万矢齐发，孔代遂败，诸败军争相逃窜，死者甚众。荣光圣骑士收残卒五千人，复鏖战，自夕达旦，至高地阵前，西军围之数重，矢下如雨，教团之兵不得突。荣光圣骑士亦力屈，身被四矢、三枪，犹挥长剑复手杀数十人，西人恨之，执钩索于其项击杀之，并枭首示众，其部下皆死，无一人降者。为稳军心，孔代深泽全军，并杀怯战之人，予者未必有功，夺者未必有罪，及之众，以至赏之、罚之、生之、杀之，鲜有得其正者。
——神丹帝国对艾瑟尔围城战的记录（节选）
死人和活人现在的处境都很相似，他们都被困在一个火坑里焚烧。
奥利奇·卡斯柏，荣光圣骑士，神怒之剑，刚刚死去半天。他干瘪的头颅被挂在磨损严重的旗杆上，紧闭的双眼仿佛只是在休息。他的头盔不见了，心脏和胸腔里的内脏也不翼而飞。一阵微风吹过死寂的战场，仿佛一声叹息从他口中传出，不绝如缕。
玛丽亚将剑举到胸前，似乎是在祈祷。她从艾瑟尔的城墙上俯瞰着尸横遍野的景象。她看到了炼狱。她看见巨大的尸堆在烟雾中燃烧，那数以万计的尸体，在逃跑的过程中倒在了地上。有些人像是睡着了，大多数都被堆得乱七八糟，以笨拙别扭的方式或弯或折，姿势既不自然又没有尊严。死亡将他们变成了燃料，一座已经化为废墟的城市所吐出的诅咒，在破裂的石头和散碎的金属间燃烧。一捆捆没有价值的破布，只是里面还装着肉罢了。
加拉哈德、塞雷斯、威尔第…每一位荣光圣骑士都曾是教会统御凡世的象征，代表着人类力量与美德的顶点，他们如今都成了那巨大篝火的一部分。烟雾散发着耻辱和丧失希望的味道，让饥肠辘辘的幸存者在疯狂的边缘摇摇欲坠。
正面突围的可能被否定了。玛丽亚无法想象孔代在宣布这个消息时需要背负的重担。放弃正面突围就是认输。这个举动等于向敌人和意志不算坚定的盟友承认，教会的军队和勇士，甚至是身负半神之力的荣光圣骑士，也无法凿穿猩红大公设下的不破高墙。正如守军无法在千星团的狂轰滥炸下守住内墙一样，他们所做的一切都只是拖延了不可避免的终局的到来。退回艾瑟尔是绝望的行为，它意味着死神已经降临，意味着在无望的时刻已经别无选择：大军必须被召回到城内，因为外面的一切都已经失控了。
“女士，科恩大人要您去指挥中心…”
玛丽亚淡淡地瞥了她的副官一眼，示意他闭嘴以节省体力。
“知道了。”她收剑入鞘，“团里现在是什么情况？”
副官低下了头，沉默不语。
玛丽亚是荣光圣骑士中最有亲和力的一位，但实话说，她现在既没有时间，也没有耐心去询问副官那不同寻常的沉默。她转身走下城墙。
“女士。”副官犹豫再三，还是叫住了玛丽亚，“鼠肉已经被吃光了，我不敢保证他们接下来会不会吃掉战马，甚至是…”
玛丽亚哼了一声，没有说话。她慢慢地走下台阶，眯起眼睛望着倒吊在城门前的尸体。那些人都因叛国罪被处以绞刑，只有大修女艾丽卡例外——她有通敌、谋杀、叛国等11项罪名，被罚先受鞭刑，再受血鹰之刑。如果不是在战时，她还会受虫刑和车轮刑。玛丽亚一度觉得这样的刑罚远远抵不上她杀害一位荣光圣骑士的罪孽，但看到她的尸体已经不翼而飞，只留半条血淋淋的腿骨挂在半空中时，她突然又觉得她的结局好像太残忍了。
不知道是谁吃掉了她，希望他们在吃她的时候已经忏悔过了。
在城墙下方，玛丽亚手下的战士们等待着。他们或站或坐，一动不动，沉默不语，公然藐视着军规和心中曾经的虔诚。所有眼睛都看向她，这些人从没想过她会这么快就下来。他们曾长久地盼着她动身前往指挥部，而现在他们害怕她动身。他们知道这意味着什么，玛丽亚只会带来一个答案，一道判决，不论如何，他们中都会有很多人因此丧命。
玛丽亚看向他们，她的目光穿入他们的内心。
“不要难过。”她说道，“不论结果如何，我都与你们共同面对。”
他们没有说话，玛丽亚迈步向前，副官紧随其后。他们留在了原地，这便代表他们默认了她的请求。
副官从中读到了一些别的东西。
“女士，”他咬咬牙，在玛丽亚进入指挥部前从身后轻轻抱了抱她，“不要悲伤。”
玛丽亚叹了口气。这远比她以为的要痛苦，她意识到，或许哪一刻她将不得不要求那些敬慕她的人去送死。
她已经准备好背负此等罪孽了。
“里赫特，没有哪一条圣律规定荣光圣骑士不能结婚生子。”她说完，似乎有些后悔，“你是个好人，但我…总之，想办法活下去。”
已经没别的可说了，经过十多年的相处，他们几乎剖析和分享了一切，再也没有什么还没说的了。只是一位老朋友以平等的身份望向对方最后一眼，只是默默无言的理解，还有他们彼此亏欠的一切。
但在她的眼中，他看出她想说的事其实只是为了他。最高尚，最伟大的牺牲总是源于个人感情。
如果艾丽卡还活着，她会放声大笑吗？被分尸、被毁灭、被撕碎，对于疯癫的狂信徒来说，这是非常合适的结局。这不正是他们的疯病迫使他们去施行的正义吗？屠杀异端，于是反过来也被异端杀死。
……
“最多再过三天，”科恩的语气听起来很急躁，“如果事情按照目前的情况发展，到时候就没什么秩序与法令能阻止他们自相残杀了。所幸我们还有一条路可走，哪怕是陷阱，我也愿意尝试。”
“你是小瞧奥兰多，还是觉得我没考虑过？”孔代问，“我们已经失败了，为什么不能接受事实呢？他们既然留了一个缺口，就必然知道我们不可能活着离开。”
“我们总得试试，假如猩红大公…”
“你试图在一个疯子身上寻找行为逻辑？”孔代大吼道：“奥兰多和他的军队为了全歼我们付出了一切，而你竟然认为他们会考虑放我们一条生路？”
“这正是我的意思，将军。”科恩竖起一根手指，“既然他维持了坚固防线这么久，又为什么会突然露出一个缺口让我们突破？为什么不继续困死我们呢？那处缺口离高地主阵很远，不容易得到增援。”
“我赞同科恩骑士长的意见。”玛丽亚已经不在意什么礼数了，“如果不突围，我们会越来越虚弱。”
“好吧，我可以告诉你们，我曾亲眼见奥兰多使用类似的战术——那时，他带一万人将三万恶魔围困在低地，并切断了它们的补给。在几场血腥的防御战后，他的军队损失惨重，但恶魔也不敢再轻举妄动了。后来他从防线上打开了一个缺口，故意放他们离开，但恶魔的每一步行动都在他的掌控之中。起初，恶魔以为人类的土地毫无防备，就像敞开的粮仓，里面装满了肥美的粮食。它们也一度做到了——扫荡它们遇到的每一个村庄，并把家畜和抓到的人类狼吞虎咽地吃掉。这也导致它们没察觉到有什么不对劲。它们一旦动身，便没法再回头，只能在人类连绵不绝的骚扰下为了食物和生存继续向前，沿着奥兰多为他们规划好的路线前进，一刻不停。当食物不再那么丰富的时候，人类加快了袭扰的频率，将它们赶得更远。随着每一次冲突都带来新的损失，恶魔的饥饿感变得越来越强烈。它们开始自相残杀，同类相食，分裂的部落各自为战，不再服从领袖的命令。最终，恶魔被自己的饥饿吞噬了，它们一盘散沙，死在离食物很远的地方——没有人类的剑抵着它们的喉咙，没有长矛穿过它们的胸膛。它们最后的敌人，是无法战胜的叛徒，是它们自己的身体。直到它们死去，那些畜生也不知道为什么会变成这样。现在，你想亲自体验一遍我讲的故事吗？”
身为败军之将，孔代精神萎靡，却仍然保持着优雅和威严。他的目光在古战场背景中飞舞，里面好像藏着无数故事和猩红大公的传奇过去。没有谁比他更了解奥兰多，他讲述的故事便是既定的未来，就如人们的希望一样隐约可见。
“那又怎样？你的故事会让大军振作起来吗？你觉得坦然接受失败会让你看起来更像个男人吗？”科恩用拳头猛击桌面，“难道还有什么情况能比现在更糟吗？如果不是你纯粹的个人恩怨，自以为是地命令我们…”
“自以为是？”孔代的眼中突然爆发出一股恶毒的愠怒，“嗯哼，没错。”他怒极反笑，不是开怀大笑，而是带着野蛮怒火的咆哮。“没错！我们已经输了，所有人都会死在这。你必须接受这个结果！”
“然后呢？相信你，听你的，躺在这里等死？”科恩怒视着孔代，“从始至终，我们都只能按照你的指示行事，用你给我的权限做事。现在你输掉了一场战争，却要葬送我们的未来，教团的未来。我凭什么听你的？你这侏儒，残次品！”
是啊，失败者，残次品。孔代低下了头。要是我能从奥兰多身上学到一半，甚至四分之一就好了，起码猩红大公从不会放弃思考任何逆转战局的可能，哪怕木已成舟。
“那就去吧。”孔代的脸凝固成一个坚定的苦涩面孔，仿佛他能在任何悲惨的混乱中永远处变不惊，“你现在可以做任何你想做的事了，按照你的意愿，为了所有人的利益，去做吧。总之记住一点，奥兰多已经摸清我们的底了——我们的部队缺乏机动性，难以执行精确进攻战术，他会利用这些弱点击垮我们。”
“那我们就更要抓紧时间了。玛丽亚，”科恩压抑着内心的愤怒，“你的团来打头阵，西利昂格斯会掩护你的侧翼，有异议吗？”
“为什么是我们？”玛丽亚的嗓音有些沙哑，看起来她的精神在严峻的形势下萎靡不振，“我的团擅长强攻和阵地战，让我们带头突破…”
“现在只有你的团纪律最好，而圣骑士中你负伤最轻。在凡人眼中，我们代表着圣座的意志，传奇的存在，是全父灵魂的碎片。如今，我需要你代表神使领导一支模范军团给那些正在动摇的傻瓜做个表率。不管前面有什么，你都不能后退一步。我们能否成功突围，全看你们的表现了。”
“可是我的军团没有…”
“服从！”
玛丽亚的军团是一把利刃，但科恩仍然不清楚玛丽亚本人是什么。
“遵命。”玛丽亚回答。她的双眼紧闭，转身大步走出房间，冲进走廊。值得称赞的是，门外的守卫并没有退缩，他们表现得好像什么也没听到，什么也没看到。
与玛丽亚不同，他们就算不是称职的守卫也没什么大不了的。
（最近考试，又忙着相亲…抱歉，各位观众，本就缓慢的更新进度又要被拖慢了，在此说声抱歉。）