亲爱的导演：
在遇到你之前我的青春显得那么简陋和潦草，直到你的一切让我沉迷，促使我敢去追求天还没亮的梦境。
如果没有你，我知道我将不会有这样的结局。幸福、美好，但同样也逃脱不了遗憾的结局。
在我孤陋寡闻的懵懂时代里，是你的庇护教我侥幸获得了所想的未来。
没有想到竟然已匆匆十年了。难以相信我真的紧紧揽过你的手臂，真的与你拥抱，真的陪你春夏秋冬，真的和你走过了地球万里。
虽然曾与你在高朋满座中将对于彼此的爱意尽兴表达，我却还总是想着把对你的爱更多的宣之于口，用最大的声音告诉世界所有的人。
对于我和你，有太多世人的嘲笑、批评。他们猜测，不信我信以为真的命中注定，不信我早早就把你安排进了全部余生里。
记得你有太多恶劣的怪癖，有的很伟大，而有的又很低级。但是在那么多的恶劣中，最令我难以忍受的却是你的自持。
那些你被别人窥探到的温柔证据，我十分小气的想要藏得再深一些，又想让所有人都了解他们所知的其实不过是真实的万分之一。在鲜为人知的地方，还有更多温柔且浪漫的秘密。
希望现实是好梦不醒，而不是思念成疾。我走在你的道路上，还能够看到你的背影。
你看，爱那么难。
一瞬的心动变成了永远的动心，烧掉了未来所有的枝丫。
我会一直仰慕路上的繁星，相信你不单是我的爱慕，还是一生的信仰。
~~~~
“现在我们在的施明山导演遗作《不死鸟》的首映会外场为大家带来报道。可以见到这里人很多，他们大多的是我们亲爱的导演的影迷，在嘉宾还没有到场之前让我先来采访他们。”
穿着黑色套装的记者，将散落的头发往后捋在耳畔的白花后，再次钻进人群。
黑压压的人群无声的站在金莱博览中心的广场上，围在道路两旁。
“请问你是一个人来的吗？”
“不是，和我朋友。”
回答的女孩，脸上已经挂着泪了。
“不要伤心了好吗？”
记者试图安慰。
“没有，我只是来见施导的。”
说着女孩哽咽，伏在朋友肩上泣不成声。
***
“请问你是一个人来的吗？”
“对啊。”
穿着黑色毛衣的男生胸前戴着一朵百花。
“那个你问你现在的心情？”
“悲伤。”男人摘下墨镜，丛双眼能够认出是某个青年演员。他对镜头点点头，“我来送施导。谢谢他对小辈的提点。非常感恩，能有这样的前辈。”
***
“请问你是一个人来的吗？”
“不是。”女孩子缩着脖子，哭哭啼啼。“我很喜欢卓行，他是我的偶像。他好帅哇，我不要他走。”
身边的男孩将她搂在怀里，捂住她已经哭肿了的双眼。
记者连忙转换采访对象，将话筒伸到男孩面前。
“你陪你女朋友来吗？”
“我媳妇。不啊，还有我妈。”
“妈妈也来了？在哪呢。”
“我爸陪着她呢。”
“那你有没有……”
话还未完全开口。男孩抢先开口。
“施导，真男人。”
记者怯到了，离开得有些磕绊，还不忘多回头望了两眼。
***
“请问你一个人来的吗？”
“不是。”
几个女孩同声同气。
还未等记者开口，左边为首的一人，举起手里的牌子。
“我们是施明山导演‘卓卓而行’粉丝团的。”
说着记者两耳炸响，才发觉自己已被声势浩大的几十号人围住。他们开始七言八语的。
“我们爱施导。爱他的少年，青年，中年，和老人。明明是帅了一辈子的男人。”
“我想嫁他。”
“苏断腿。”
……
不矜持的言语没有持续多久，镜头前的人强行装作的欢乐拖着无力的长尾，有人大哭起来。
“我们来送他，希望施导在天堂没有病痛。”
***
“请问施明山导演在你心里是什么样的人呢？”
“很独特的一个导演。有自己的坚持，像孩子一样固执。”
“请问施明山导演在你心里是什么样的人呢？”
施明山只是一个人，只有一张脸，但是千人千面，从不同的人口中描述的他会有更多的血肉。
“爷们。”
“顽皮的长辈。”
“就是很可爱啊。”
“他不止是在拍电影，还在反应社会。”
“大佬吧。”
“他是一个对待电影，对待演员都很认真的人。”
“帅啊。雷氏天花板。发福以后也很帅，很性感。”
“没有脖子的加菲猫。”
“我还想看到他更多的作品。”
“明明演技这么好怎么就不在演戏了呢？和做导演不冲突啊。”
“暴脾气，的……脏话导演？”
“其实男人不需要刻意保养，刻意保养的男人失去了很多味道，施导中年爆棚的安全感和儒雅的气质配上天然发福的身材，可想嫁了。”
“他好适合发福。”
“我觉得他就算60多岁了，眼睛里还是有年轻人的光芒。”
“他太善良了，太温柔了。”
“就是见到他，无论人生和电影都想按暂停键吧。”
“风度翩翩，每一个阶段都有每一个阶段的味道。”
“泡最美的妞，开最快的车，喝最烈的酒，这辈子值了。”
“有让人想把手臂环在他脖子上的冲动。”
“最帅的导演。”
“虽然年纪大了但我觉得他还是有辣么中二年轻的一颗心。”
“爱他对电影的热诚，爱他严谨的工作态度，爱他台前幕后独当一面英姿飒爽的形象。”
“不清楚，那样的男人，这一辈子，不是这么几句话就说得完的吧？”
***
“你们一起来的吗？朋友？还是同事？”
“我们都是影视相关行业的，来送施导一程。”
“是，是。请问你现在是什么心情？”
“我在等。”
“等什么？”
“不死鸟。谢谢施导告诉我们坚持。电影并不只是艺术、是谋生的工具，除了钱之外，电影还是有价值的。”
人群再度开始哄乱，有黑色的汽车在长毯上缓缓驶来。金莱中心的石阶出迸发出刺目的光线。
记者摆脱人群，气喘吁吁的站定在镜头前。
“出席首映会的嘉宾已经到场，现在我们将镜头交给……门口的同事。”