震耳欲聋的喧嚣与呐喊，以千万分贝的音量，涌入毕书的头脑中。
头痛欲裂，天旋地转。毕书艰难地睁开双眼，眼前的景象却是飘忽而涣散。
我在哪儿？这儿为什么会这么吵？
毕书试图转动一下脑袋，看看四周的情况，但是他做不到——他似乎丧失了对身体的控制权，只有剧烈的疼痛撕裂着他的感官。
原来喝醉酒是这样的感觉吗……
毕书在心里吐槽道。他最后的记忆停留在那个街边的小饭馆，在靠窗的位置上，毕书一个人从白天喝到了黑夜。身边的食客来往如流，唯有他岿然不动。
面前的小菜早已吃尽，酒瓶子在地上排成了队。三十岁的毕书只想把自己灌醉，忘记生活的苦味，寻觅片刻的解脱。
他成功了——他的双眼逐渐发黑，思绪逐渐飘远。三十年的人生在眼前幻灭，毕书，这个名字来源于父母对他的殷切期望。父母希望他能够好好读书，成为一名高级知识分子，然而毕书却活出了这个名字的另一种读法。
必输。
从小到大，毕书一直在输。小学的毕书没有考进好初中，初中的毕书没有考进重点高中，高中的毕书没有考进名牌大学，毕业的毕书只找到一份勉强度日的工作，更别提他还丢掉了这份工作。
毕书不敢回忆过去，也不敢面对未来。他选择逃避，选择在这张小桌上借酒消愁，忘却一切。
自己还是醒来了。但是，为什么这个饭馆这么吵闹？
毕书努力地睁开眼睛，眼皮很沉重，头依然很痛，令人欣慰的是，眼前的场景终于慢慢凝成实体，不再那么涣散了。
碧绿的草坪，耀眼的阳光，人山人海，山呼海啸……
层层叠叠的人浪像一座大山在毕书眼前拔地而起，旗帜在天空中肆意飘扬，响彻天际的高歌在毕书耳边回荡。
尽管毕书的脑子还很混沌，他还是得出了一个结论：这里不是小饭馆。
更准确地说，这是一个足球场，毕书迄今三十年的人生里，亲眼见过的最大、最宏伟的竞技场。
他的目光缓缓扫过自己面对的这片场地。场上的人影似乎停止了运动，他们渐渐像自己这边围拢过来。还有一个人，一个长着一头糟糕金发的中年人，焦急地跑到自己面前，大脸狠狠贴在了自己的鼻梁跟前。
毕书吓得一激灵，但他无力控制自己的身体，躲不开这张大脸。在那张脸彻底遮蔽自己的视线之前，毕书看到了悬于球场一侧的那块大大的比分牌。
比分很刺眼，二比八。
如果毕书现在看得到电视直播，他一定会很吃惊，因为自己竟然成为了镜头的焦点。
伴随着怼在他脸上的特写，解说员颇为沉痛的语气通过天空体育电视台传入英伦大地上的千家万户：“令人震惊，也令人悲痛。看来阿森纳在场上的惨烈失败酿成了一桩悲剧。”
“补时阶段，阿什利·扬为曼联再下一城，在枪手的伤口上撒了一把盐。二比八，比赛还剩几分钟时间，毫无意义的几分钟。”
“我相信有无数的记录在这个下午被改写，但这都不重要了——阿森纳的年轻助理教练，来自中国的……‘逼…数’，在目睹了扬的最后一击后，晕厥在了自己的位置上。”
“我们看到医务人员已经紧急进场，阿森纳的队医第一时间在检查他的状况。球员们停止了比赛。”
“此刻让我们忘记胜负，忘记比分，为这个可怜的年轻人祈祷。”
解说员的声音越发沉痛，电视机前的数十万观众此刻一片哗然。
没有人知道在伦敦的小酒馆里，有多少阿森纳死忠在痛饮苦酒，痛哭流涕，也没有人知道在曼彻斯特的大街小巷，有多少红魔球迷载歌载舞，庆贺大捷。
而这出大戏在最后时刻达到了高潮：曼联在补时阶段打进了第八个进球，目睹此情此景，一位已经饱受摧残的阿森纳助教直接昏倒，在场边失去了意识……
老特拉福德的七万六千名观众仍然在纵情高歌，他们并不知道客队教练席上发生了什么，而阿森纳教练席上已经乱做了一团，什么耻辱胜负早已被抛在脑后，人们只希望毕书不要遭遇不幸。
要是这名年轻的助理教练出什么三长两短……大家不敢想下去了，史上第一个被气死的教练，这个下午怕不是会伴随着阿森纳的耻辱一起永远载入史册。
“他醒了，他醒了！”
金发中年人大声喊道，声音中带着七分惊喜，三分后怕。
“嗯？我们看到阿森纳的首席队医科林·莱文兴奋地手舞足蹈……上帝保佑，年轻的助理教练醒了，我想这可以给阿森纳的球迷一点安慰，起码他们的教练团队还是完整的……”
解说员开了个小小的玩笑，镜头则投向了围在毕书身边长舒一口气的人群中。
在这人群中，一眼就能辨认出的的是一位银发老人，身材高挑而清瘦，脸上的沟壑显出岁月的痕迹，昔日睿智的双眼中满是哀伤与疲惫。
阿尔塞纳·温格，阿森纳主教练，执掌枪手十六年，一手缔造了这支球队的传奇人物。
温格走到毕书身边，关切地拍了拍毕书的肩，“毕，你还好吗？”
脑袋的剧痛渐渐消退，对身体的掌控也缓缓恢复。毕书轻轻攥了攥拳头，心有余悸地回答道：“老板，我还不错……”
话出口的刹那，毕书愣了一下，自己在说英语？
作为一个大学四六级考得一把鼻涕一把泪的学渣，自己能把英语掌握得跟母语一样好？
“注意身体，回头去医院检查一下吧。”温格叮嘱了一句，转身走向球场。
老人瘦削的背影被宽广的竞技场映衬得无比渺小，头上鲜红的比分仿佛在无声嘲笑。
经历了短暂的骚乱后，补时已尽，裁判吹响了比赛结束的哨音。
红魔球迷们并没有要离去的意思，在看台放声歌唱，曼联球员们神采奕奕地绕场致谢，迎接他们的是一浪高过一浪的欢呼与赞美。
阿森纳的球员们，黯然神伤，垂头丧气，默默地走向更衣室。
而温格，依然倔强地屹立在场边，屹立在老特拉福德的漫天喧嚣中，屹立在自己的失败面前。
毕书怔怔地望着温格的背影。他还是无法分辨这是不是个梦，不过零散的记忆碎片拼接起来，他对此时此地并不陌生。
2011年8月28日，老特拉福德，阿森纳2：8曼联，铭刻在十年枪迷毕书心里的一场惨败。
“嘿，嘿！毕，你还好吗？”队医莱文紧张兮兮地在毕书眼前挥挥手。
“我很好，我很好。”毕书喃喃道。
“毕，待会儿我陪你去趟医院吧，我们必须确定你还能否继续工作。”
“嗯，好。”毕书顿了顿，问道，“你是谁？我又是谁？”
莱文心猛的一沉，完蛋了，这年轻人不太对劲啊。
“毕，不能拖了，我必须立刻带你去医院！”
“好，好，顺便你给我解释下这一切……”
毕书在莱文的搀扶下走向球员通道，一边向球场投去最后一瞥。
温格还是站在那里，但毕书觉得，他的背影在迅速地衰老，佝偻……