退休之后，无所事事的老所长经常来派出所里与同事们打个照面，叙叙闲话。他目光灼灼地扫过办公室里的一切，心中无限眷恋，像要把曾经的一切深深刻进脑海，统统带走。
这一天，他照例又在辅警小王面前炫耀：“想当年，我像你这个年纪的时候，已经是公务员啦，那可是稳稳地抱上了‘铁饭碗’，人人羡慕！你呀，可得好好加油，一个堂堂大学生到现在连个‘编制’都没混到手！”
小王点头称是，并没有延续话题，老所长却另起话题，“小王，你谈恋爱没有？”
“没有。”小王干巴巴地回他一句，头也没抬。
“我有一个远房表妹，在信访局上班。她比你大十多岁，离异的，带个男孩……”
“啊？”一时间，小王错愕不已。
“她的皮肤黑了一点，体重接近400来斤，不过没关系，她有编制！你知道‘编制’是什么概念？人人追求啊！她和你交往，也不算亏了你一个没结过婚的大小伙子！”
“我……我……我妈说，下个月让我回老家相亲。”
“你父母都是种地的‘泥腿子’，成天到晚只知道埋头扒土坷垃子，他们能认谁？”
“我……”
“小王，你知道吗，人生最大的失败就是没有编制！人生最大的遗憾就是当不上人人艳羡的公务员，就是当不上领导！就是……你懂的。”
小王忽然站起身，平复剧烈起伏的胸口：“老所长，我觉得一个人最大的失败就是永远活在别人的眼光之中！”