“我出生在北方的一个农村里头，很穷很穷，我的家里只是那许许多多贫穷家庭里面中最普通的一家。
父母也是那种普普通通的父母，对我说不好很好，但也说不上很坏。
他们不像是村里有些恶毒的父母，不会无缘无故地打骂我，也会想办法填饱我的肚子，偶尔也会摸摸我的头、我的脸，温柔地笑着，叫我“清丫头”。
当然了，因为家里有弟弟，所以什么好吃的好喝的肯定落不到我的头上，过年的肉、母鸡下的蛋，都是先仅着弟弟。
这也没什么，村里面但凡有男娃的人家都是这样的。
当所有人都是一样的，那不正常就会变为一种正常。
至少我和姐姐没有什么怨言，和村里所有寻常家庭的女娃一样，浆洗劳作、照顾弟弟。”
程意清坐在宁哲的车上，轻缓地讲述着她的那些过去。
车内开着暖气，她的声音瓮瓮的、低低的，配合着外头“淅淅沥沥”的小雨。
“如果非要说和别人有什么不一样的话，那就是我从小就意识到了，我比别的小孩子要长得好看一些。”她接着道。
“这种觉悟是来自于村里的光棍。
我穿的衣服是我姐姐剩下的，我姐姐的衣服是我妈妈剩下的。
那些衣服落在我身上自然就旧得不像话了。
也不合身，有的遮不住脚脖子，有些漏领口，有的会把屁股和胸部绷得紧紧的。
然后我就发现，每当我放学之后，在自家院子洗衣服或者是切猪草的时候，那些男人就会有意无意地从我家门前路过，还有目光将我上上下下打量个遍。
这让我觉得很不舒服。
这件事，很快也被我妈妈发现了。
她并没有站在我这头，或者帮我讨要个说法。
你知道吗？有时候‘公道’两个字，都是奢侈品，因为穷人家没有那个底气去讨要什么‘公道’。
他们遇到事情之后的第一反应就是‘别惹麻烦’
所以我妈妈只是告诉我以后别再穿那些衣服了，然后，她又说了一句话，让我一辈子都忘不了。
她说‘那些人都在看你，你不知道？姑娘家家的，你丢不丢人？’
我当时想了很久都想不明白，明明那些衣服都是她给我穿的啊，明明是些普通的衣服，就因为穿在了我身上，它们就丢人了？
明明是那些男人来盯着我看啊，为什么最后丢人的是我？
诚然，我给你说过，我的父母还算讲道理，他们并不会像有些恶毒的重男轻女的家庭，对着女儿非打即骂。
所以我一直认为，我妈妈说我丢人了，那我一定就是丢人了。”
“程小姐，这些，跟这件事有什么关系？”
宁哲忍不住问道。
虽然打断别人很没有礼貌，但是他却是对她们村的那些光棍做了那些事情并不感兴趣。
他只想快点听她说完，快点去给安安送小蛋糕。
“别急，我马上就会说到的。”程意清答道。
“后面还有一个光棍来我们家提过亲呢，说是让我嫁给他，他愿意出五百块钱。
还好，我父母也不是那种随随便便卖女儿的人，考虑到我才十三岁，所以他们把那个光棍打了出去。”
程意清像是没有感受到宁哲的不耐烦似的，依旧自顾自地说道。
“其实那个时候的我挺单纯的，说出来你可能不信，但是确实是真的。
我那个时候从来没出过村子，因为穷，所以做什么都是唯唯诺诺的，每天又有干不完的活儿，所以压根儿就没有时间多想。
一直到初中读完，十五岁，我爸妈就不让我继续读书了，找别人借了一张身份证给我，然后让亲戚带着我就进城打工了。
这是我头一次进城，我看到这些高楼大厦，我看到这些车子，你都不能相信我当时的心情，一想到我以后就会在这里生活了，我就说不出的兴奋。
只是，这种兴奋没到一天。
第二天，我就被亲戚带着进了服装厂。
然后我的生活空间只有一个小小的厂，每天十二个小时，两班倒，踩也踩不完的缝纫机。
冬天的时候，我最喜欢的是夜班，因为夜班晚上上班前是白天，早上下班后，也是白天，但如果是白班的话，就得天黑的时候上班，天黑的时候下班。
这让我觉得，这一天压根儿没存过在，我的时间就这么莫名其妙地没了。
做完一个月领工资，我领了三百八十块钱。
我当时高兴极了。
三百八十块啊！
我这辈子都见过这么多钱，快抵得上那个光棍要娶我的钱了。
得到钱后，我就给家里寄回去了三百块钱。
我们那儿的人都是这样，到了年龄就出去打工，挣了钱就寄回来给弟弟读书娶媳妇用，然后过几年再回家嫁人，换彩礼。
我没觉得有什么不对，我姐姐也是这样的。
给家里寄完了钱，我就剩八十块钱了，但是我还是很高兴。
发工资第二天我请了一天假，然后揣上那八十块钱逛街去了，那还是我进城一个多月以来头一次正儿八经逛过这个城市。
可是后面，我就发现了，八十块钱根本就买不到什么。
我转了好久，给自己买了一支口红。
是在一家精品店买的，两块钱。
我那个时候不知道什么牌子不牌子的，但是我觉得那个卖口红的店可好看了，口红也很好看，涂上去整个人气色都变好看了。
我涂了口红拿着镜子照了又照，都舍不得擦。
后面我又买了两包卫生巾。
我还是第一次见到那种卫生巾，我以前是用的月事布，很麻烦，要洗，而且到了冬天的时候垫在屁股底下凉得跟冰似的。
但是那个卫生巾，不用洗，是棉的，吸水性好，不冻屁股，还香香的。
城里面就是好，连来月经都这么方便。”
宁哲有些受不了她这样毫无重点、啰啰嗦嗦的话了。
“程小姐，你害我跟你的月事有什么关系？”
“马上，马上就到了。”程意清应道。
她又接着道：“我当时在厂里的时候，可多人追我了，起码半个厂的男生都追过我，给我买零食啊，买汽水啊什么的。
但是我最后还是和我们组的主管在一起了。
他虽然比我大好几岁，但是他的工资最高，比我高几百块钱，而且他父母在城里卖水果，听说可挣钱了。
我想着以后要是嫁给他，那不比回村里嫁给那些村汉好多了？
我是真的想和他一心一计过日子的，我和他处对象甚至都舍不得喝他一瓶汽水，吃他一块雪糕。
可是他在职工宿舍就把我睡了，然后就把我甩了。
后来我才知道，他是有老婆的。”