“我不想说。”我摇头道，“我只是想尽快离开，你们有什么想说的吗？”
每一句话都要露出表情、控制表情。
这很麻烦。
亨利教授和其他人对视了一番，随后坐到我的眼前，选择用语重心长的语气对我说道：
“秋，听着……我不知道你发生了什么事，但你如果走了，不仅是团队的损失，更是全体人类的损失……你的才华比我见过的所有学生都要出众，你将会为人类社会做出巨大……”
我还是无法理解。
从我加入这个团队开始，亨利教授就一直在跟我说全体人类的命运。
可我已经为他们付出够多了。
“亨利教授。”我打断他说道，“就算没有我，也会有其他才华出众的人出现的，我只是想拥有一些自己的时间。”
沉默良久之后，亨利教授缓缓点头，说道：“秋……我知道你现在的收入几百年都花不完，你有权选择离开……但如果有可能的话，还是希望你休息之后再回来……你的才华很有可能会改写人类文明史……”
我确实在很长一段时间内，都把「全体人类」的命运当成自己的目标。
可当我昨天检查出脑瘤之后，忽然觉得这些东西没有什么意义。
我不太想继续追求这个虚假的目标了，也不想再把自己装成一个正常人了。
就算只有半年，我能不能选择摘下面具？
悲哀的是不管是亨利教授、埃莉诺、西奥多还是塞缪尔，已经共事了这么多年，他们还是不够了解我。
他们不知道的是我和正常人是不同的。
我一直都在装作正常。
一旦摘下这个面具，或许扣在我身上的帽子就成了「疯子」、「冷血」、「精神病」。
所以我只能常年将面具缝在自己的脸上。
我出生在一个极其普通的家庭，我的父母和其他的父母也并无不同。
而我第一次深切体会到自己的特殊之处，便是十岁的时候爷爷去世。
记忆里所有我认识的人都哭成了一团，可我的内心却毫无波澜。
为什么他们要选择哭泣呢？
死亡本就是一件理所应当的事，这世上每个人都会死，几千年来人类社会都没有养成习惯吗？
他们的生命停止了，虽然没有办法进行干预，但活着的人可以继续生存。
但人类社会通常情况下，会选择让活着的人浪费金钱、精力、时间，来给死去的人办一场风风光光的葬礼。
葬礼上所有的人都需要露出哭泣的表情，可死去的人根本不会听到。
这件事在逻辑上很难成立，所以我一直没有办法理解。
那一年，妈妈见到我迟迟不哭，说我可能悲伤过度，爸爸说我被吓坏了，甚至还有亲戚怀疑我被脏东西附了身。
我用了很久才读懂空气，也听到了他们内心的潜台词。
他们希望我露出悲伤的表情。
于是我尝试了一下，当众挤出了几滴眼泪。
亲戚们见到我流泪，一时之间哭得更厉害了，他们拉着我说「没事的」、「没事的」。
他们拉着我说「你也难过，对不对？」
他们还说「你也希望爷爷能回来，对不对？」
是，我希望爷爷能回来，他是个不错的人，但我们为何要在这里哭？
聚众哭泣可以让一个人死而复生？
更可笑的是妈妈拉着我的手跟我说「别哭，爷爷在天上不希望看到你哭」。
可是，不是你们在期待我哭吗？
现在又为何改口说不希望见到我哭？
难道葬礼上每一个人的哭泣都是一场大型的表演？
如果他们的哭泣是在表演，为何要费时费力的花钱进行表演？
如果他们的哭泣不是表演，那他们又是按照什么逻辑控制着自己的表情？
是的，控制自己的表情。
从那件事之后我逐渐发现，我在做出每一个表情时都要经过内心的思考，这样我才能够控制我的表情。
我会尽量迎合每个场景来做出相对应的表情，让我看起来更加像是一个正常人。
可大多数时候我的内心都毫无波澜。
我露出笑容的时候只是觉得现在应该笑，我难过的时候只是感觉现在应该难过。
从小我就不太理解老师在课堂上所讲的内容，学校的书本只要翻看一遍我就知道它表达的所有意思，为什么老师需要把课本上的知识在原原本本的讲述一遍呢？
这就是「上学」的意义？
大量的学生在此处浪费时间，听着老师将课本上的内容复述一次。
之后再把讲述的内容做成试题，考验学生们是否能够复刻。
这就是「考试」的意义？
直到我十三岁都不理解为什么有人在考试的时候会被扣分，只要在开学之前翻看过书，只要在上课的时候瞥过老师一眼，那就不应该会在考试的时候失去分数。
我并没有费很大的力气，便被老师夸赞，被同学羡慕，被家长表扬。
直到上了初中，我才终于发现问题所在。
我被告知考入了全省最好的初中，身边理应都是和我一样的人，可我却依然跟他们没有共同语言。
他们幼稚到令我发指。
我对于这样的人生感到恐慌。
我不知道自己来到世上是为了什么。
我前进的目标在哪里？
每一天都有人试图教会我我原本就会的事。
我可以用我自己思考的问题难住任何一个老师，可却没有人教我到底什么时候该露出合适的表情。
如果学校真的是为了给学生答疑解惑才存在的，那它最应该教会我的就是如何微笑和哭泣。
这些事情学校里不教，家人也不教，我要如何才能学得会？
父母一直工作供我读书，他们不会教我课本里的知识，也不会告诉我微笑和哭泣的时机，他们只会劝我向善。
而我之所以会选择听从他们的话，原因无非是——他们是我跟这个世界唯一的连接。