我不知道自己是什么时候开始变得麻木的。
像是在这一天天的规训之中彻底变成了这所学校的一员，也像是在进入这所学校的第一天就已经认了命。
我没有了任何娱乐活动和朋友，也没有时间去干我自己想要做的事。
在这所学校的每一分钟、每一秒，我都在做着别人要求我做的事。
我记住了比原先更多的古诗、单词和语法，但也忘记了一些原先我认为重要的东西。
我的成绩突飞猛涨，可我却越发的麻木。
我的思想渐渐收束，只会思索试卷上出现的问题。
所以读书是为了自由吗？
我们为了自由选择读书，可又因为读书失去自由，这件事的逻辑似乎缠绕了起来，让我无法确定世上先有鸡还是先有蛋。
我用了差不多三个月的时间来适应这所学校的生活。
我是说，我用了差不多三个月的时间，让自己变成了和他们一样的人。
吃饭时禁止交谈，熄灯时禁止读书。
休息时禁止说笑，看书时禁止抬头。
禁止集体上厕所，也禁止提前起床。
虽说要做到这些事听起来有一点困难，但我有一个诀窍——
那就是放弃思考。
只要你能做到这一点，所有的校规都可以无条件执行。
在这所学校里没有「因为」和「所以」，所以谁也不可以问「为什么」。
就像人活着就要吃饭和呼吸一样。
我想要从这里活着毕业，我就必须认为所有的校规都是合理的。
这其中并不存在「为什么」。
先确定目标随后再让过程变得合理，或许这就是我的处事方式。
如果不保持这种思想，我很难在这种地方生存下来。
十一月的最后一天，我躺在宿舍床上，看着熄灯之后的天花板，向室友问出了我心底压了许久的话：
“你们觉得……自己快乐吗？”
那一天晚上寒风呼啸，宿管拿着手电筒晃过走廊。
气温开始变得让人颤抖，整栋宿舍楼都安安静静。
我不知道她们是没有听见我的问题，还是没有胆量在这漆黑的夜里违反校规。
我只记得那一天晚上，整栋宿舍楼都在我提出这个问题之后死寂无比。
谁都没有开口说话。
每个月，我们都可以回家一次。
我曾经在这短短的一天半的时间里报复性地去干任何事。
我翻开列表里的每一个人疯狂地聊天，我打开所有的剧二倍速地浏览。
我恶补所有互联网的热梗，我查看往期所有的热搜。
可不知从何时开始，我回到家，坐在自己的房间里，看着以前最喜欢摆弄的手机，却只剩下愣愣地出神。
我感觉自己好像丢了什么东西。
妈妈推开门，拿着一盘切好的水果走进我的房间，见到我在原地发呆，竟笑着来到我面前。
她把水果放到我的桌上，弯着眼睛说道：“小雪，我觉得你真的长大了。”
“长大了……？”
“是啊。”她一脸和蔼地俯下身，摸了摸我的头，“以前每次进你的房间你都在玩手机，现在多好啊，端端正正的坐在这里，像个大孩子了。”
端端正正的？
我看了看自己眼前黑漆漆的手机，上面播放着我的倒影。
屏幕里的我没有任何表情，我也想不到任何可以干的事，这就是成长？
在学校里，紧密的时刻表让我一刻不能停息，可是在家里，没有任何人约束我的时候……我应该干什么？
“看来这学校真没白去，不枉费我和你爸在外面拼死拼活供你读书。”妈妈看起来格外高兴，“爸妈还等着你以后挣大钱，给我们养老呢。”
是了，这个逻辑我好像很熟悉。
因为他们拼死拼活的工作供我读书，所以我读书就是为了赡养拼死拼活的他们。
“快吃点甜瓜吧。”妈妈把盘子推到我眼前，“这甜瓜是我早上五点特意去早市买的，哎呀这瓜好着呢，我一直想吃都没舍得吃，就等你回来呢。”
我把目光看向桌面上的甜瓜。
是了，这个逻辑也很熟悉。
因为妈妈会五点起床去早市给我买甜瓜，所以我读书就是为了报答会五点给我买甜瓜的她。
我有些木讷地抬起头看向她，一个问题不自觉脱口而出：“为什么不买两个呢？”
“什么？”
我伸手指了指盘子里的甜瓜：“妈，你想吃的话，为什么不买两个呢？”
“你这孩子……”妈妈似乎没想到我会这么问，只见她稍微语塞了一下，随后说道，“咱家里的钱都花在你身上就行，妈不爱吃。”
她不爱吃，但她刚刚却说想吃。
“所以甜瓜……很贵吗？”我又问。
“你……！”
我的问题似乎激怒了她，可我确定当我问出这个问题的时候，不带有任何的感情，我只想知道为什么。
为什么明明三两块钱可以解决的事情，最后要我来背负后果？
我并没有很想吃甜瓜，也不想让她早上五点去早市给我买。
可因为我的存在，似乎所有的后果都开始汇聚在我身上，这让我感觉格外沉重。
“你这孩子跟我耍什么脾气？”妈妈一改之前的态度，横眉竖眼地对我吼道，“我大清早天没亮、犯着瞌睡就去给你买甜瓜，我还买出错来了？！”
“不是……”我略微有些失落地垂下眼睛，知道自己的问题永远不会有答案，“妈……算了，我不问了，我不想知道了。”
“我这么做都是为了谁啊？”她高声说道，“要是为了我自己，我至于遭这个罪吗？”
听着她劈头盖脸的数落，我只是默默地低下头。
在那一句一句的高声指责中，我忽然插话道：“妈，要是我坚持不下去了怎么办？”
她的声音戛然而止，一脸疑惑地看向我：
“什么？”
“那所学校……我想知道要是有一天，我坚持不下去了怎么办？”我看向她，这个问题和之前的问题一样，我不带有任何感情，我只想知道答案。
在那日复一日的高压生活里，若是我坚持不住了，等待着我的会是什么？
她还会爱我吗？
“坚持不下去了……？”我妈颤抖了一下，几乎带着哭腔对我说道，“我和你爸这么辛苦把你送到这所学校，你跟我们说坚持不下去？你知道我们为了让你能接受最好的教育，遭了多少罪吗……”
“妈……我不想知道这个……”我的头深深埋着，“我只想知道如果我坚持不下去……你还会……”
“孩子，你知道你们学校有多少人吗？”妈妈打断了我，反问道，“你知道从你们学校毕业的优秀人才每年有多少吗？为什么人家能坚持下去，你坚持不下去？我和你爸已经把最好的都给你了，你比别人差在哪里啊？”
良久，我抬起头，盯着她的眼睛，笑着说道：
“好，我知道了。”