苏晨问。
“去朋友家了。他说今晚不回来，让我们两个人待着。”叶清雪说这话的时候，脸更红了，像是被烛光映的，又像是被别的什么映的。
苏晨看着她，笑了。叶鸿远这个老狐狸，什么都安排好了。他知道苏晨今晚要来送戒指，所以故意躲出去了，把空间留给他们两个人。
两个人在餐桌前坐下。叶清雪给苏晨倒了酒，苏晨端起酒杯，跟她碰了一下。酒杯相碰的声音很清脆，在安静的餐厅里回荡，像是一声小小的、庆祝的钟声。
“苏晨，戒指呢？”叶清雪放下酒杯，伸出手，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油，干干净净的。
苏晨从口袋里拿出那个深蓝色的小盒子，放在她的手心里。叶清雪低头看着那个盒子，手指微微颤抖着，解开了那条白色的丝带，打开了盒子。铂金的戒指安静地躺在深蓝色的丝绒里，在烛光下泛着柔和的光。她拿起戒指，对着烛光看内圈，看到了那行小字——“清雪，我等你等了二十多年”。
她的眼泪掉了下来。没有声音，没有抽泣，就那么安静地、无声地、像是断了线的珠子一样，一滴一滴地落在桌面上，落在她的手上，落在那枚戒指上。
苏晨伸出手，从她手里拿过戒指，拉起她的左手，把戒指慢慢地、轻轻地、一点一点地套进了她的无名指。戒指刚好，不大不小，像是为她量身定做的。
叶清雪低头看着手指上那枚简单的、光面的、没有任何花纹的铂金戒指，看了很久。然后她抬起头，看着苏晨，泪眼朦胧的，但嘴角是弯的，弯成了一个月牙。
“苏晨，你什么时候学会说这种话的？”
苏晨握着她的手，放在自己的胸口。她能感觉到他的心跳，一下一下的，沉稳有力，像是在敲着一扇门。
“不是学会的。是真的。我等了你二十多年，从第一次见到你的时候就开始等了。那时候我不知道我在等什么，只知道我想跟你在一起。后来长大了，知道了，但不敢说。再后来敢说了，但不会做。现在会做了，所以我来找你了。”
叶清雪扑进他的怀里，双手环着他的脖子，把脸埋在他的肩膀上。苏晨抱着她，闻着她头发上的香味，闭上了眼睛。烛光在身后摇曳，把两个人的影子投在墙上，合成了一个。
那天晚上，苏晨在叶清雪家里待到很晚。他们喝了酒，吃了饭，说了很多话。苏晨把那封信从口袋里拿出来，放在桌上。叶清雪拿起来，拆开，一页一页地看。她看得很慢，每一页都要看好久，像是要把每一个字都刻进眼睛里。看完之后，她把信折好，放回信封里，然后把信封放在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“苏晨，你这封信，我会留一辈子。”
苏晨看着她，笑了。那笑容很大，大到露出了牙齿，大到眼角出现了细纹，