放暑假了，张记没有再去学校贴广告，手机也从来没响过，似乎广告被当成虚假小广告。
张记没有在意，前期的广告已经贴好，虽然不知道是否有广告效果，张记相信广告在学生心目中留有粗浅印象。
开学以后，要在学校门口摆摊，复习资料能够唤起一部分记忆。哪怕是最后卖资料的事情失败，张记也不在意。
卖资料最初的想法是为了赚钱，手中有钱后，卖资料只是为了不让张记最初的计划夭折。
计划赶不上变化，张记如果知道他会有格尔木之行，会有横财，肯定不会大张旗鼓的卖资料。既然决定开始，绝不能轻易的结束。
哪怕是赔钱，也要有一个有始有终的过程。
躲在房子里复习，张记的复习速度飞快。详细制定复习计划表，贴在书桌的墙面。
7点到8点晨读，8点到9点半复习英语，10点到12点复习数学，下午2到3点半复习生物，4点到5点复习物理，5点到6点复习化学，7点半到10点半自由复习。
时间安排没有空挡，每天重复复习生活。唯一的乐趣是有李滨在，有一个说话的人，两个人在一起不孤独。
持续的脑力劳动，张记感到脑袋晕晕的，记忆力似乎退化很多，背诵的知识点常常忘记，买饭时在繁荣街买了五斤核桃。
当老板娘说出核桃价格时，张记内心一阵犹豫，12块钱一斤的核桃，价格让脑袋清明。
提着五斤核桃，张记对核桃补脑的效果产生怀疑，内心下决定，以后再也不买核桃。
晚上，李滨回到家里，瘫坐在沙发上呆望着天花板。
张记很反感李滨的行为，提醒李滨几次，不要望着天花板，好像是天花板上有不干净的东西。
房梁和房顶，有各种各样的机关。每一次看到李滨盯着天花板发呆，张记就会想到不好的机会。
“拜托，能不能不要盯着天花板看啊，我都心虚。”
李滨问道。“不做亏心事，不怕鬼敲门。你没做亏心事，你怕什么。”
张记叹气说道。“我怕什么，我怕你想不开。”
李滨不屑一笑道。“记哥，放宽心，我不是想不开的。人生正青春，怎么可能在这里结束。”
张记无语道。“你说这话我更害怕。科目三过了，科目四哪天考试？”
李滨懊恼的拍大腿，恨恨说道。“记哥，一道题，就差一道题，我居然做错了。科目四冷静期，要等到一个星期后才能再去考试。气死我了，气死我了。”
张记拿着茶杯准备回房间，李滨突然说道。“记哥，刘澎给你打电话了吗？”
张记说道。“最近没有，前段时间打电话聊了一会，吹牛瞎侃。”
李滨“哦”一声，不再说话，继续瘫坐。
张记回到房间，翻开数学资料，无意中看到前两天在书摊买的旧书。
摆摊的是一位退休教师，家里要搬到市中区，家中藏书太多带不走，又不忍心藏书卖当废品丢掉，摆摊出售。
张记买了两套书，一套《毛选》，一套《脂砚斋重评石头记》。买来以后放在书桌上，复习计划时间安排的很满，没有时间看课外书。
一考定终生，高考成绩囊括十二年的努力，也决定未来的工作和生活。
张记想不明白人的一生为什么被一次考试分数决定，似乎没有考到一个好大学人生从此灰暗。可是高考成绩真的很重要，决定上哪一所大学，毕业后能被哪些单位接收。
没有明码标价的人，有明码标价的眼睛。一纸文凭是入门砖，是敲门石，没有这一块敲门石、入门砖，进不去紧闭的大门。
虽然想不明白，张记也没有办法。现实决定努力的方向，人生只能顺着方向奔跑。
张记拿起《毛选》，翻开第一页，沉下心读下去。
李滨敲下门，走进卧室，对张记说道。“有件事我想我得告诉你，刘澎爷爷前几天去世了。我今天遇到刘澎把兄弟，他对我说的。你说，我们是不是要过去一趟？”
张记从书中拔出心神，转身问道。“什么时候的事情？”
李滨说道。“具体时间我不清楚，出殡时间是大后天。”
张记想了想，拿不准主意的说道。“过去肯定是过去的。可是我们以什么身份过去，同学身份不行，把兄弟不是。这个身份不好说啊。”
李滨想了一会说道。“记哥，我给我爸打个电话问问。他肯定知道我们以什么身份过去最合适。”
李滨拿出手机，拨通电话，嘟嘟两声，话筒里传来李洪海粗犷的声音。
李滨对电话说道。“爸，我有件事问你。刘澎的爷爷去世，我和张记想要过去，但是呢，我们两个都不知道以什么身份过去。我想问问你，这事怎么解决。”
电话里沉默一会，李洪海问道。
“刘澎和你们是同学关系，你们没有拜把子？”
李滨回答道。“是的。我们没有拜把子，我们是没有拜把子的把兄弟。”
李洪海说道。“你们两个想要下帖，还是不下帖？”
李滨和张记对视一眼，不明白下帖和不下帖的区别。
李滨接着问道。“爸，这个有区别吗？”
李洪海说道。“怎么说呢。下帖是正式的通知，表明关系亲密，家庭婚丧大事必须通知，尤其是白事。不下帖，没有正式通知，但是你知道，你也可以去。”
李滨听的头大，直接问道。“像我们这种情况，应该怎么办？”
李洪海笑着说道。“你们这个情况好办，不下帖过去，以朋友的名义。过去之前，提前通知刘澎，让刘澎出来接你们就可以。”
李滨问道。“礼钱给多少呢？”
李洪海顿一下说道。“礼钱100元。去世的是爷爷，而且你们还在上学，没有经济能力，礼钱100元正合适。过去之前问好，你们行礼是哪一种礼数，三拜九叩，还是三拜。”
李滨说道。“好的，爸，我先挂了。”
挂掉电话，李滨坐在床上说道。“记哥，你怎么说？”
张记沉声说道。“还能怎么说，按照叔叔说的办。明天给刘澎打电话说这事，让他有心理准备。而且，刘澎向刘叔说了以后，他们也会讨论我们的身份。还有礼数，也要提前问，三拜九叩还是三拜，一定提前确定好，我们不能失礼。”
李滨没反应的坐着，完全没有听张记说的话。
张记站起来，走到李滨身边，双手鼓掌震醒李滨。
李滨身体往后躺，看着满脸促怯的张记，回过神说道。“没问题。明天联系后再说。我困了，过去睡了。”
张记关上门，坐在座椅上，想着明天还有事，害怕忘记联系刘澎。李滨失魂落魄的状态，不能指望李滨主动联系。
掏出手机，拨通刘澎电话。
刘澎上完厕所，在厕所门口抽一支烟点上。夜空冷淡，零散几颗星挂着。
意外来的很快，没有预料。前一天晚上能吃能睡讲笑话的人，第二天再也没醒过来。
坐享天伦，安然升仙。刘澎想着爷爷这辈子也值了，儿子们有自己的事业，不大不小的家业足够养活一家人。孙儿辈成才成家，有考上大学的，有学武有所成的，有顶门立户开枝散叶的。重孙两人，四世同堂。
人一生如果能够这样子度过，也是一种幸福。
电话响起，犹豫一下，还是接通。
张记说道。“刚刚知道，爷爷去世了。”
刘澎丢到烟，狠狠踩灭，说道。“嗯，前两天走的。”
张记想到刘澎心情，直接说道。“我和李滨明天过去，提前给你说声。”
刘澎想要不要让张记和李滨过来，过来可以，不过来也可以。而且，两人已经知道爷爷去世的事情，不过来似乎有些说不过去，过来也不知道应该以什么身份上礼。
中国人骨子里的别扭，不怕事情过去，就怕事情“说不过去”。
“好的，记哥。你们什么时候过来给我说声，我到外面接你们。”
张记说道。“到时候给你电话。”
关掉电话，刘澎顺手把手机放进兜里。灵堂在守灵，他还要过去陪着爸爸刘松守灵。
回到灵堂，刘澎跪在爸爸刘松身旁，小声说道。“爸，张记和李滨知道爷爷去世，明天要过来。”
刘松声音沙哑的问道。“明天过来？”
刘澎说道。“是的。”
刘松低头想了一会，说道。“明天不要过来，等出殡的前一天晚上过来。他们两人过来，你是怎么想的？”
刘松停顿一下，组织语言接着说道。“你和他们是什么关系，他们以什么身份上礼？”
刘澎愣住，没有想到这一点。老人去世奔丧还需要身份，需要一个上礼的身份。
刘松看到刘澎发愣，知道刘澎在想张记和李滨的身份问题，解释说道。“确定你和他们两人的关系才能定身份，你们不是拜把子，就以朋情身份上礼。人可以过来，奔丧后吃顿晚饭，但是不收礼金。”
刘澎想要问问什么，看到刘松疲惫的神情，没有再问下去，轻声说道。“好的，明天我打电话对他们说。”
一件小事在三方的沟通中定下来，似乎只是一件小事，似乎也是一件大事。
刘澎走出灵堂，想要打电话给张记，犹豫着没有拨通号码。大人决定的事情，十八岁的少年不能更改。
吐出一口浊气，望着天空，零散的几颗星，隐隐发着光。