第三阶段冬至夜举办烛火音乐会，用旧钢琴提振士气。”他顿了顿，目光扫过面色异异的长老们：“这些不是‘无用的心理建设’，而是比城墙坚坚固的防线。”
话音未落，陈老的手杖重重敲击地面，发出清脆的响声。“荒谬！”他的声音带着沙哑的怒意，“去年冬天，我们用最后一点钢铁加固了西墙，挡住了三次尸潮冲击。现在你要用这些资源去种蔬菜、讲故事？！”他枯槁的手指指向窗外飘雪的天空：“看到那些雪花了吗？每片雪里都可能藏着丧尸病毒的孢子！”
刘长老则显得更为犹豫，他摘下金丝眼镜擦拭镜片，声音颤抖：“林阳，我理解你的苦心……但能源晶石只剩最后一颗，若用于启动什么阳光灯，防御电网就会瘫痪。去年冬至夜，我们就是因为电网故障死了十二个兄弟……”他的声音逐渐低沉，最后化为一声叹息。
林阳注意到角落的李长老始终沉默不语。这位昔日的教育官此刻正盯着长桌上的裂纹发呆，手指无意识地摩挲着腰间的旧怀表——那是他三年前因抑郁自焚的女儿留下的遗物。当林阳的目光扫过他时，李长老突然抬起头，眼窝深陷的双眼闪过一丝亮光：“或许……我们可以先试行希望课？老张头的北欧神话故事，孩子们已经盼了三年……”
窗外的雪下得更急了，风卷着雪粒拍打在议事厅的铁窗上，发出细碎的声响。林阳知道，这场争论远未结束——但此刻，他更在意的是李长老提到的那个“盼了三年”的眼神。那里面，或许藏着比城墙更重要的东西。三年前的雪夜，林阳在巡逻时第一次见到那团诡异的火光。末世第七个寒冬的雪比现在更密，像无数把银白的刀刃从天空倾泻而下。基地外的木屋前，二十三岁的年轻母亲小芸抱着三岁的小豆子站在雪地里，她的麻花辫上沾满冰碴，破棉袄下摆被寒风吹得猎猎作响——那是她丈夫生前用三张丧尸皮缝制的“护甲”。
林阳记得她当时的眼神：不是面对丧尸时的恐惧，也不是失去至亲的悲痛，而是一种近乎麻木的空洞。三天前，她的丈夫在运送补给时被尸群撕碎，而她只是平静地给小豆子喂了最后一碗稀粥，然后便抱着孩子走进了风雪。
“林队长，别过来！”当林阳踢开木门时，小芸突然开口。她的声音轻得像雪花落地，却带着某种决绝的平静。火盆里的木柴烧得正旺，橘红色的火舌舔舐着她褪色的红棉袄。她怀中的小豆子正安静地吮吸着冻得发紫的手指，对即将到来的死亡毫无察觉。
林阳试图扑灭火焰，但小芸却后退半步，让火势更猛烈地吞噬自己。“黑暗太冷了，”她轻声说，“我要带小豆子去有太阳的地方。”那一刻，林阳突然明白：丧尸的利齿只能夺走生命，而精神的崩塌会让人主动走向死亡。