加西亚的人生是写到半截的诗。
前半段有华丽的词藻，独特的韵脚，戛然而止后就只有水笔甩出的墨色斑点。
这中间横亘着的是加西亚祖父的死亡。
加西亚在祖父离开前从未觉得他的人生有任何“不幸”。尽管他时常听到有些人说他可怜，说他身体孱弱，脸色苍白，看起来不像个正常的孩子，说他没有父母，是一个弃婴，被年迈的祖父捡到后也和他一起过苦日子。
加西亚不觉得这些是一种不幸。他和祖父在一起的每一刻都很幸运。祖父对他很好，祖父是他唯一的亲人。
祖父溺爱他。
他在祖父死前都不知道这些他无法言说的温暖是何种程度的溺爱，等到祖父突然死亡后，他才知道成年人要面临的世界到底有多么难以适应。
祖父的衰亡几乎是一瞬间发生的。
在加西亚眼里，祖父一直很高大，能够为他遮蔽所有乌云阴雨。所以他不知道，原来祖父也很脆弱，跌倒之后就很难再站起来。
照顾祖父的那段日子泛着霉味，雨总在下，窗外的植物病恹恹的没有气色，太阳离开了很久很久，祖父的房间带着一种无法遏制的潮湿。
加西亚做了一切他能做的事情，最后却没能留住祖父。
加西亚总是去很远的地方带来可爱的花朵，他特地把露水都抹干，让那些花儿像太阳一样爽朗。他反复烘干被褥，驱赶房间里的潮气——他祈求着天空，跪在软泞的泥里喃喃地说着“不要下雨了求求你”。
可是大雨始终不停。
淅沥的，粘连着，像一层撕不破的枷锁。
这场看起来无穷无尽的大雨似乎在吞噬着祖父的生命力，而加西亚只能看着祖父慢慢走向生命尽头。
人类就是这样脆弱。生命总有长短。
加西亚知道祖父也在为了他苦苦支撑，用力喘着气想要多陪他一会儿，他看着，听着，无论怎么想都很难过。他既想让祖父陪他，又不想让祖父那么痛苦。
那是加西亚第一次觉得，生活可以这么难捱。
后来雨终于停了。
阳光那么明亮，温暖的像跳跃的火焰，曝晒着这几个月的阴冷。祖父也好像好起来了，加西亚高兴地看着祖父红润的脸色，觉得一直压在他心里的阴霾要消失了。
祖父抚摸着他的头，看到了他深陷的眼窝和因为不会做饭而弄的都是伤痕的手。祖父对他说了很多次对不起。
加西亚不觉得这需要祖父道歉，他兴奋地问祖父想要吃些什么。
祖父没有回答。祖父似乎察觉到了什么，他很郑重地告诉了加西亚他在之前漫长的生命中很在意的两件事。
是“天使之翼”组织，和叫“蛛姀”的森林女巫。
祖父只是告诉他，却没要他来承担这些。因为祖父最在意的是他。
祖父溺爱他，祖父从未要他承担什么责任，祖父在说完这两件事后就一直絮絮说着能够帮助他的人和事，祖父给他留了很多条路，而这些路都能够让他笔直地走向光明的未来。
“那‘天使之翼’要怎么办呢？”
加西亚问向祖父。
他看得出祖父的在意，但祖父对他的在意盖过了这件事。他觉得自己已经成长很多了，他可以去延续这一传统——这是他的家人，是他的家庭，是他的家族传承。曾祖父创立了“天使之翼”组织，祖父维系着这个组织，最后也该由他接手“天使之翼”。
“不，加西亚，我的孩子，这是一份会束缚住你的责任。会有其他人来接管‘天使之翼’的，你不需要担心……你需要担心的是你即将要见的老师，还有我为你选的学校……”
祖父咳嗽起来。
加西亚轻轻拍着祖父的后背，让祖父呼吸顺畅一些。他沉默过后有些不甘心。
“那……那个叫‘蛛姀’的森林女巫呢？如果我以后能够见到她，她有困难的话，我需要帮助她吗？”
祖父顿了一顿。
“那位大人……她应该不会需要帮助。但如果她真的陷入困难，加西亚，在不影响你自己的情况下帮助她吧，她是蛛薇大人的亲人。”
加西亚知道“蛛薇”。那是他的祖父的祖母。
“那她也是我们的亲人吗？”
“……那要取决于那位大人怎么想。”
祖父沉沉地咳着。
这声咳嗽在加西亚的脑海里回旋了很久，因为祖父再次很突然地倒下了。
窗外阳光明媚。
加西亚手脚冰冷地，慌忙地跑出去去找为祖父看病的疗愈师，用期盼的眼神逼迫那位疗愈师说出他能听懂的好消息。
但疗愈师只是摇头。疗愈师用怜悯的眼神看着他，无论他怎么请求、示弱、发誓，疗愈师都无奈地摇头。
加西亚懂了。加西亚整夜趴在祖父床边，等着祖父给他讲的睡前故事里的那位无所不能的神明出现。
然后加西亚又弄懂了，故事只是故事。
又一个阴雨天，许久没有清醒的祖父睁开了眼睛。祖父很虚弱，说话声音都轻的像羽毛。
加西亚知道，这大概是祖父最后的时间了。
加西亚默默流着泪，听着祖父讲当初是怎么捡到了他。
“……是个晴天。我抱着你回到家里时，我之前，种的那些，无论怎么都不开的花儿，都开了。你一直在哭，但看到那些花，你就笑了。”
祖父艰难地侧过了头，看向窗外。
阴雨连绵。
祖父的声音拂过了加西亚的心。
“……真想，看看花开啊……”
加西亚不知道祖父是想回到刚遇到他的那一天。
加西亚只是想，现在要是晴天就好了。可是即使是晴天，花园里那些花儿没有祖父的照顾，又被雨泡了许久，早就烂在土里了。
要是花能开就好了。要是花能开，祖父会不会离开的时候也很开心。
加西亚想，哪怕是一秒，哪怕是某种幻影——
红红紫紫的颜色突兀地出现在窗外。花开的那样盛，在阳光下几乎伸展招摇的肆意。
大雨倾盆，而花儿艳得盖过了那股阴沉。
加西亚以为祖父会开心。但祖父没有看那些花的幻影，祖父艰难地转过头看着他，带着震惊和担忧。但祖父没能说出任何话。
祖父走了。
祖父是看着他的眼睛走的，他的眼睛里还映着那盛开的花儿的倒影。
加西亚在许久许久之后才意识到，突然出现的花朵不是神明的恩赐。
是他的木系魔法。