清晨。
一辆红色轿车沿着国贸大道一直往郊区方向驶去。
李景熙坐在驾驶座上，她的脊背笔直端正，两只手紧紧地握住方向盘。
调频收音机前伸过来一只骨节修长的手，指尖按着调频按钮，直到数字停在Fm92.5时停了下来。
车厢里漂浮着放松、轻缓的钢琴曲。
这时，手机响了一声。
傅正卿划开屏幕点了语音。
秦泽洋的声音传了出来：“发照片的人找到了，是个年轻女孩，义城本地人，喜欢搜集拆迁之前的老照片，照片是从不同人那里要来的，没有进行归类。”
“那就是说，”李景熙直视着前方，“任含秀说的时间不可靠。”
“嗯，”傅正卿转向窗外，在脑子里搜索着印记，“前面那个路口往右拐，大概五十米左右，应该有一座桥。”
他们要去的村子叫杨泰村，是古栖园对面那些村民搬迁过来的地方，如果他没记错的话，总共有一百二十户。
六七岁时，他跟林雅甄来过一次，依稀记得村子是在沛川茶庄附近。
“好的。”她应了一声，声音听起来有点紧张。
这时，刚好有一辆大货车飞驰而过，伴随着喇叭的呼啸声掀起了一阵无形的风。
傅正卿转头看着她，不由地笑了笑。
姑娘脊背紧绷，两只手紧紧抓着方向盘，像极了一座一动也不动的雕塑，可是，在充满金属工业风的画面里，他却看到了一丝唯美和梦幻。
李景熙觉察到他的视线，解释一句：“虽然已经习惯了开车，但我还是头一次上国道，所以有点紧张。”
“没事，”傅正卿眨了眨眼睛，不以为意地笑笑，口气轻松，“我听安硕说，杨泰村附近有一家叫‘来当阁’的土菜馆，里面的菜挺好吃。”
“中午去吃？”李景熙笑了笑。
“嗯。”
车子拐过一个弯后，两个人换了一个位置。
后续不需要找路，只要一条道往前行驶，就能抵达杨泰村。
傅正卿调整了一下过于狭窄的驾驶位，侧头看她一眼：“还要半个小时左右，累了就睡会。”
李景熙虚虚地应了一声，细密的眼睫落下，不消片刻，呼吸变得平稳悠长。
到达杨泰村已经九点，天空的云层黑压压的，但雨并没有要下来的意思。
傅正卿解开安全带，侧头看着她，拇指指腹在她脸颊上摩挲了两下。
姑娘蹙了蹙眉，歪过了头。
他坐着看了一会，俯身在姑娘脸颊上印下一个吻。
这时，有村民们陆陆续续往他们停车的地方走来，用义城方言谈论着他听不懂的话题。
独自一人下了车，进了路边的小店。
店主是一个五六十岁的大叔，他坐在柜台后面，看到有人进来，抬了抬眼皮：“要点什么？”
傅正卿扫了一圈，视线停留在柜台里的烟上：“来包烟。”
“‘云烟’吧。”店主笑，“看你穿的这么好，配得上抽这个，二十块。”
傅正卿点了点头，问：“村子里有没有人会画画，我跟女朋友来这里玩，想留个纪念。”
大叔从后面的柜台里拿过一包云烟递给他，说：“有是有一个，只是现在画不了了。”
“怎么说？”傅正卿把烟放进口袋。
“他的右手残废了，眼睛也有一只看不见了，”
傅正卿放在口袋上的手停滞了一两秒，垂眸沉思。
情况和他记忆中的画面对上了。
店主没有察觉到他的异常，热情地说：“从这条路下去，到头就是他家，很好找。”
李景熙感觉有人逼近，她用力睁开眼睛，看到走过来的是正卿时，稍稍松了一口气。
“去问路了？”她揉了揉太阳穴。
刚才那一觉噩梦连连，一直到睁眼的一刻还感觉鬼怪在后面追赶。
“画师就住在前面，”傅正卿坐回驾驶座，他把店主描述的情况说了一遍，“不一定能问到什么有用的信息。”
她无声地看了他一会，而后问：“你觉得他是真的画师吗？”
“应该是吧……”傅正卿发动车子，忽然又摇头，“我现在没法确定，越靠近他越让我不舒服。”
李景熙没有说话。
她伸过手，扣在他手背上。
傅正卿握着方向盘的手紧了几分，但绷紧的心弦却放松了下来。
从小店再往前行驶了一公里，车子抵达画师的家。
村里的房子全部都是独栋带花园的民房，一路过来，其他院子里生机勃勃，到了画师这一栋时，风格陡然转变成阴森恐怖的感觉。
“那两个人是来找老怪物的吗？”不远处传来一个女声，声音里充满了厌恶，“这么多年，第一次看到有人来找他。”
“他老婆不是早跑了吗？”又有男人的声音传过来，“难道看他有了一栋房子，叫她儿子跑回来认亲了？”
“你看他们的打扮，会稀罕这栋破楼么？”
“那可不一定，看起来体面，说不定背着房贷车贷呢。”
“不对呀，老怪物的儿子已经死了啊。”
李景熙蹙了蹙眉。
屋子里传来一阵又一阵腐烂的味道，她强忍着感官上的难受，按响了门铃。
傅正卿看出她紧张，抬手搭在她背上，轻轻抚摸两下，直到她身体放松下来才收回手。
屋里传来拖鞋趿拉的声音。
大门吱呀一声打开，一张脸出现在门缝后面，睁着浑浊的眼睛盯着他们。
李景熙心里咯噔了一下。
画师的模样，比她想象中的要老很多。
他没有傅玉堂身上那种上了年纪还保持着拼劲的精气神，整个人被包裹在颓靡的气息里。
经历过十五年足不出户的生活，他已经彻彻底底封闭在了自己的世界里。
“叔叔。”李景熙笑了笑，“可以跟你聊聊吗？”
画师一言不发。
就在景熙以为他不会说话时，忽然，他龇牙咧嘴地张开嘴巴，伸出一只枯瘦如柴的手，手指抓着门沿，像极了聊斋故事里的魑魅魍魉。
傅正卿抬手挡住姑娘的眼睛。
他端详着画师，自然垂落的手臂延伸到裤腿，手指有节奏地点了两下后自我介绍道：“我是傅玉堂。”
名字出口的瞬间，画师的手背绷紧，露在外面的眼睛透射出一缕惊恐，身体以肉眼可见的程度剧烈颤抖起来。
他怒吼：“滚，傅家人都给我滚。”
——声音嘶哑而又破碎。