买下溪岸居的那间房子后，颜暮初很长一段时间都没有去过。
送朝笙回来过几次，每次都在小区的外面停好了车。女孩子朝他摆摆手，宛如和出租车司机道别，然后自己干净利落转身上楼了。
他们的关系缓慢地修复了很久，除了第一次，朝笙之后并没有邀请他上楼的习惯。
小区里面的树长得比从前更好了，夏日里织成大片的绿荫。爱玩过家家的小孩子坐在树底下，对着几个娃娃拍手唱歌。
他曾经想过很多次，再次去到朝笙家中的情景，也许是接朝笙去剧组，她提着行李箱哒哒地走出来，极其自然地分他一个最沉的。
也许是送朝笙回来，比如两个人一块吃完饭，或者去买了点什么。她应该心情会很好，毕竟大包小包都是他拿。
他怀着近乎卑微的期盼，希望真能和她度过此后的时间。
小区的保洁做的很不错，虽然有久没人住在这儿，但门把手上没有落灰，也没贴上乱七八糟的小广告。
朝笙的邻居是个有些年纪的老阿姨，她提着两袋子土豆番茄和带鱼，看到这浑身冷淡的陌生男子站在门前，不由得有些警惕。但看他面容俊美，衣冠楚楚，老阿姨一下子想起了什么，眉开眼笑。
“就是你买了这间房子是吧。”
她们小区的业主群还议论了好些天，因为溪岸居的位置有些偏，又不在学区，买来也不能度假。
投资的话价值不大，但小区本身条件不错，又在海市，因此价格也不低。
结果7栋1301的房东居然以很好的价格卖了出去，据说购房的人极其痛快，钱款和手续到位得很快。
颜暮初应了她一声。
老阿姨更热络了：“你买房子做啥子用？溪岸居虽然不错，但是旁边的溪云苑，户型比这个要好！”
溪云苑是新建的小区，老阿姨的儿子在旁边购的房，原意是想离父母近一点，结果开发商承诺的重点高中没建起来，现在正想出手，换个好的学区。
颜暮初的手按在了门把手上，老阿姨一眼就看到他无名指上玫瑰色的宝石。
“……礼物。”她听到这个男子淡声回答。
老阿姨为人十分圆滑，看得出他不欲多言，遂拎着菜回去了。
颜暮初垂眼，看着银色的门把手。开门只需要两步，插进钥匙，旋开把手。可完成这两步的勇气，颜暮初花了整整半年的时间才酝酿出来。
半年以来，近乎麻木地收拾她骤然离世的残局，又聘请律师，等到了法院对杀人者的死刑判决，他才终于觉得自己获得了一刻喘息。
近乡情更怯，不敢问来人。
这是朝笙的家，所以他情怯。
可里面不再会有那个人出现，所以他不敢。
门开了。
很明亮，阳光落满木色的地板。
他走了进去，带起积压的灰尘。它们在阳光里飞舞，包着细小的光。
颜暮初沿着玄关往里面走去。
靠着墙，是一个白色的置物架，像个屏风，挡住了玄关与客厅之间的视线。
某一次朝笙去买家具，他开车陪着她前往。她选中了个冰川纹的玻璃花瓶，一口气买了三个不同尺寸的。现在它们静静的放在了置物架上。
瓶子里的水早已经干涸，斜插的几支香槟玫瑰凋谢，卷而干枯的花瓣落在了花瓶旁。
那些他独自买来、本该枯萎的花最终还是被她接纳，朝笙偶尔也会提及：“我的花养的很好，开了许久。”
他看着眼前的枯枝，它们的主人不能再回来打理，开的再好，最终也还是都败了。
颜暮初越过置物架，再往里走去。
客厅被朝笙添置了一个柔软的沙发，鹅黄色的绒毯上印着巨大的白色小狗，斜斜地挂在边缘，它的主人走时也许想着自己会马上回来，也就任毯子懒散披开，没有叠起。
沙发对面是面白色的墙，投影仪放在了很明显的位置。他知道，她很热爱演戏，也喜欢看电影。
他想，也许很多个夜里，她一个人窝在沙发上，在她的家里，拢着绒绒的毯子，看了许多部电影。
有时候他和她打电话，朝笙总过了好一会儿才接，声音有点哑，带着点情绪被打断的不耐烦。
“我在看电影呢，颜暮初。”她懒声抱怨，然后回绝他见面的请求，“明天进组，有什么事情下个月再说。”
那个时候，握着手机的他独自站在办公室的窗前，窗外夜色繁华，他虽然失落，却不想给她压力，下个月见面也行，能这样说几句话也行。
他不再是二十出头情绪化而冲动的青年，他知道人生漫漫，来日方长。
窗帘换成了米色，就算全部放了下来，房间里还是温暖明亮。
这是朝笙理想的家。
一个和那座公寓完全不同的家。
其实，在那次慈善晚会结束后不久，他就约了设计师。方案看了很多，有几个他也觉得还不错，想让朝笙选，最后却犹豫了。
她走的时候那么干脆，是否不再想回来。
装修便搁置了下来。
他那时候想着，等某一天朝笙愿意的时候，他再问她的意见。
吊篮依然放在了阳台边，透过落地窗，可以看到楼下的花园。小孩子们玩起过家家来乐此不疲，抱着娃娃笑个不停。
阳光太好，像金色的薄纱，他放眼看去，薄纱降落在女孩长而卷曲的乌发上，窝在吊篮上的朝笙转身，伏在边缘，笑着和他说了句什么。
但日落来得很快。
阳光下的幻觉消失，浓墨重彩的晚霞大片的燃烧。颜暮初忽然有些疲倦了，他坐在沙发上，微微合上了眼。
有点儿幼稚的鹅黄色小毛毯和他格格不入，灰尘也呛人，颜暮初耐不住自己的咳嗽，咳着咳着，掌心落满了湿漉漉的眼泪。
倦意沉沉，他蜷缩在沙发上，睡了过去。
梦里是很多年前，她坐在咖啡厅里，惊喜而仰慕地望向他，满脸可爱的稚气。
然后画面一转，是二十岁时的她小心翼翼地靠在他的身边。
是夜凉如水，明月皎洁，她穿着天青色的长裙，含泪看他。
是碧色罗裙，她翩然起舞，要乘风去，是她眉眼鲜活，落落大方，站在台前。
是人生太长，永远太短。
很多年后，人们提起颜暮初，并不再是因为他在商业上的成就。虽然颜氏开疆拓土，一直是人们口中的传奇。
人们津津乐道于他和那个影史上最年轻影后的感情。那个叫洛朝笙的演员，昙花一现，转瞬即逝，却留下了让人惊艳多年的作品。
颜暮初未曾再在公众面前提起过洛朝笙，却她的名义成立了基金会，广做慈善。
在十年的时间里，他资助了无数贫困的学生，基金会长年为各个福利院提供不菲的帮助。
“院长妈妈！这个兔子也是颜先生买的吗！”福利院的小朋友抱着一只肥嘟嘟的兔子玩偶问。
院长妈妈已经很老了，鬓边苍苍，声音依然温柔：“是呀。还有印着小猫的水杯，新建的图书室，外面的滑梯，都是。”
福利院十分依靠社会的帮助，院长妈妈曾经思索过，让孩子们知道这些，是否会让他们有被施舍的自卑。但考虑了很久之后，她认为正确的感恩教育更加重要。
小朋友抱紧了兔子，眼神亮亮的：“颜先生是个大好人。”
她含着笑，听着小朋友们开始议论，突然，有一只小胖手举了起来，大声道：“那我们要和他说谢谢呀。”
他们被教育得很好，并不自苦自己的人生。
小朋友们七嘴八舌说了半天，最后期待地看着她。
她面露难色，不知如何开口。
因为那位颜先生在半年前已经去世，去世前，将遗产安排给基金会，继续着他未竟的慈善事业。
她前去吊唁，闻说，他困扰于抑郁症十年，从高楼一跃而下时，也不过四十二岁。
天不假年。