他陷入沉默。
那些疑惑都不曾问出口，是否是因为掺杂了几分不安？谢云暮心知肚明。
无数次梦到她，总是以那个葬礼结尾。
青草碾入泥土中，鸢尾花盖在深色的棺木上。
他忽而低头，亲吻了那双他朝思暮想的眼睛。
“我不在乎。”
“对我来说，见到你比一切都重要。”
谢云暮不信世有鬼神，也不想知道她因何复生，又因何空白了整整七年。
但他确实惶然，这些年午夜梦回，惊觉这一生好似幻境。
因此，他问出了另一个疑惑。
“朝朝，你是真实的吗？”
车灯昏暗，他的眼中却有明润的光泽。
朝笙微怔，谢云暮没错过这细微的表情。
那个故事已经结束了。朝笙心想。
可以重新来过。
她抬手，将他带得低了些，把刚刚蜻蜓点水的吻重新实践了一遍。
“你感觉不到吗？”这个吻绵长到有几分狠戾，勾缠出了靡艳的意味来，她笑得肆意，“我当然是。”
嘴唇向下，犬齿研磨，她咬在了那颗赤色的小痣上。
疼痛反倒带来快意，谢云暮只觉灵魂深处都震颤，痛是真实的，是她给的，她也是真实的。
他竟然想落泪。
谢云暮潮红着眼睛，低声道：“你教过我的，我都没忘。”
跳舞也好，其他的也好，他都没忘。
被驯服是一件很可悲的事，灵魂打上另一个人的烙印犹不足够，还要献上一生的忠诚。
回忆犹如枷锁，可没有枷锁，如何证明他们确实相爱过？
他心想，他也许是有些偏执了。
贴得太近，呼吸相闻，她接纳了他的偏执。
银灰的迈巴赫停在城堡的花园外，这儿海岸线蜿蜒，有长风自远处吹来。
潮声响起，拍击在岸。
谢云暮将她抱到身前，指尖拂过她早就愈合的伤疤。
过去了的事情依然会留存痕迹。
车灯暗了，而月光幽幽地照了进来，四下阒静，呼吸渐渐变重，比潮声更清晰。
昏暗的微光之中，她将他温暖的包裹，唇瓣里吐露的话含着戏谑：“真没忘吗？刚刚跳舞时你分明乱了两次节拍。”
那是因为情绪作祟。
他没替自己辩解，低头吻她。
月光自上而下地照着，在摇晃中破碎。
温柔暗含偏执，爱意主导欲望，谢云暮知道这些年来自己变了许多，但在她面前，他似乎永远都是十九岁时青涩的模样。
要反复的确认，才敢相信。
相信她爱他，相信她已回来。
一叠又一叠的潮水奔涌，不断击打着礁石，在海面掀起白浪，惊动灵魂深处的巨响。
他将她抱得很紧，分明呼吸都已经交缠，却还是觉得想念。
他漫长的、苦涩的想念着她。
朝笙没了力气，虚虚靠在了他身上，任他将自己托起在膝。
她想起自己再度回到这个世界的原因，忽而漫不经心道：“可能哪一天，我又会……”
声音轻而含糊，欲望没退潮，就起了作弄眼前之人的心思。
谢云暮埋得更深了些，下巴搭在了她的肩上，她的话便没有说完。
朝笙轻嘶了声，想让这人退出去，却听得他声音沙哑而低淡。
“朝朝，再有那么一次，我会和你一起进去的。”
——何必叫他在人世孤单。
茕茕孑立的年岁里头，焉知他如何挣扎于一个不可追的旧梦。
生恩、责任支撑着他这七年，可内里早就坍塌腐朽。
因此，若再有一次，不如一起躺入那漆黑的棺木中。生时没能长相厮守，那就求死后的轮回能千世百世的一起走。
朝笙顽劣的心猛然体味出一丝疼痛来，可不待琢磨，神思又支离破碎。
谢云暮锢着她，眼睛湿润得不像话。
*
酒店顶层的套房这夜没能等回它的客人，谢云暮在临海的公寓中醒来。
朝笙卷着被子，将自己包裹得如一只蚕蛹，露出的半截脖颈上都是散乱的红。
谢云暮看了一会儿，独自从床上坐了起来。
公寓很大，两层，木质的楼梯通往朝笙的卧房，巨大的落地窗外露台宽阔，阔叶的植物蓊郁生长。
她的房间里满是生活的痕迹。
衣柜半敞，几条裙子斜斜挂着，它们的主人还没来得及去叠。
桌子上摆着香薰和酒杯，剔透的玻璃瓶挨着落地灯，四五枝鸢尾静静开着。
这种真切的生活感让他的心软塌一片。
身后忽而传来响动，朝笙伸手，搂住了他的腰，泄愤似的掐了下。
“你吵到我了。”语气还没睡醒。
谢云暮微微一笑，知道她素来有起床气。
他也不恼，反正脾气几百年前就丢了个干净。
他回身抱着她又躺下。
日光移动，时间变得漫长又短暂，待到朝笙再醒过来时，已经是中午了。
睡过头的人思绪便缓慢了起来，她坐在床边，低头看着谢云暮替她穿上了袜子。
睽违的年岁轻易被填平了。
“衣服……去拿那条青色的裙子。”朝笙踢了踢谢云暮的膝盖，得心应手地支使着他。
谢云暮却多拿了条淡色的丝巾过来。
朝笙哼笑了声，将它随意缠在了脖子上。
坐在车上时，她忽而意外地开口：“你戴眼镜了。”
宴会上她没注意。
后来也许是谢云暮嫌弃雾气麻烦，将它摘了下来。
谢云暮稍稍调整了下眼镜，温声解释：“平光的。”
“进公司时年纪太轻，眼睛里藏不住事情，索性拿眼镜遮掩。”
后来独当一面了，又作为习惯保留了下来。
七年的分别因为这句话更加具体了。
但朝笙不是伤春悲秋的性情，只是又道：“来罗马是因为工作，原本晚宴结束你便会回江岛。”
谢云暮的手搭在了方向盘上，迈巴赫向前驶去：“对。”
“不过，今早给妈妈发了消息，告诉她我准备在罗马多待几天。”
妈妈。
朝笙咀嚼着这两个字，感觉心中升起了酸涩的温柔。
“我还没有和爸妈说你的事情。”
死而复生本就骇人听闻，正如朝笙过去的三个月，一直在意大利消磨时间，没有想过要回江岛。
“朝朝。”他思索了整整一夜，才组织出这番措辞，“你如果不愿意，不回江岛也没关系。天南海北，我总能去见你。”
“你如果愿意，我会在合适的时候告诉爸爸妈妈。”
“我爱你，他们也爱你。”他思及父母鬓边的白发，温声道，“无论如何，那儿是你的家。”
朝笙默然一瞬，竟然有些不自在地扭过了脸：“我自己去说也行。”
大小姐才不会近乡情怯。
谢云暮露出笑来：“总之，你想怎样都行。”
*
迈巴赫停了下来，街道拥挤，他们索性步行。
台伯河静静地流淌，圣天使的羽翼在太阳下反射出耀眼的光。
谢云暮从前无心欣赏这些，却在昨夜之后终于平静，他和朝笙牵着手，汇入了喧嚣的人潮中。
台伯河的对岸，巴洛克式的教堂高耸，投射出巨大的阴影来。
教堂的尽头，上帝的雕塑崇高而伟大，斑斓的玫瑰窗将阳光染上瑰丽的色彩，穹顶黯淡，唯有雕塑散发着柔和的明亮。
周遭嘈杂，有人在交谈，有人在祷告。
朝笙也同其他的游客们一样，抬头打量着上帝威严却又悲悯的面孔。
她并不信神，礼貌中保留着好奇。
谢云暮脑海中陡然闪过很多年前一起读的那首诗。
“但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。”
他望着她，静静地想，上帝并没有应允这句话。
朝笙回过头来：“走吧？”
他眼睛弯了弯，温声答了个“好”。
——但她应允了。