墨菘不知道自己是什么时候昏过去的。
他只记得有人扶住了他，有人喊“陛下”，有人手忙脚乱地把他往寝殿里送。
他听见很多声音，嗡嗡的，像一群苍蝇在耳边转。
他想说朕没事，嘴张开了，声音却堵在嗓子里，怎么也出不来。
他想推开那些手，可手指抬都抬不起来。
最后他看见头顶的横梁在转，金砖在晃，殿柱在歪，歪着歪着，就什么都看不见了。
再醒过来的时候，他分不清是白天还是晚上。
眼皮沉得像压了两块石头，浑身又烫又冷，骨头缝里都在往外冒虚汗。
喉咙干得像塞了一团砂纸，呼吸都是热的，烧得他难受。
他迷迷糊糊地想翻个身，刚动了一下，额头上那块凉凉的东西滑下来了。
一只手接住了，又轻轻放回去。
那手指凉凉的，碰到他额头的时候，他忍不住往那只手上靠了靠。
凉，舒服。
像小时候发烧的时候，皇叔就是这样守着他，一遍一遍给他换帕子，一夜都不合眼。
那只手停了一下，然后掖了掖被角，动作很轻。
墨菘迷迷糊糊地往被子里缩了缩，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句：“……皇叔……朕难受……”
那只手顿了顿，又伸过来，把他额前汗湿的碎发拨到一边，指尖凉凉的。
墨菘在半梦半醒之间，恍惚觉得回到了从前。
那时候他刚登基，什么都不懂，什么都不会，夜里总做噩梦，梦到父皇不要他了，梦到所有人都走了。
每次他哭着醒来，皇叔都在。
坐在他床边，穿着那身玄色蟒袍，也不说话，就看着他。
他那时候觉得，皇叔是天底下最厉害的人。
有皇叔在，什么都不怕。
然后他听见一个声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的：
“……太傅不要杀……”
那个声音是自己的。
他听见自己在说梦话，可他没有力气睁开眼，也没有力气停下来。
那些白天害怕的东西，全在梦里翻出来了。
他看见白太傅被拖走的样子……
看见他扒着门框喊“陛下救老臣”……
看见他眼睛瞪得快要掉出来，看见他的手指一根一根从门框上被掰开。
他想喊“住手”，嘴张着，发不出声音。
他想跑过去拉住白太傅的袖子，腿像灌了铅，一步都迈不动。
他就那么站着，看着白太傅被拖进黑暗里，看着那张脸越来越远，越来越模糊。
“……不要……不要杀……”
他听见自己在喊，声音又尖又细，像被掐住脖子的鸟。
他想睁开眼，眼皮却重得像压了整座山。
他想动，手却被人按住了。
那只手很稳，稳得像铁钳。
他挣了两下，没挣开，急得眼泪直往外涌。
墨菘不知道自己是什么时候真正醒过来的。
他只知道，睁开眼的时候，头顶的帐子是熟悉的明黄色，床边的烛火跳了一下，照出一张近在咫尺的脸。
他浑身一僵。
皇叔。
那张脸离他很近，近得他能看见那人闭上眼的睫毛……
看见那人下颌上冒出来的青茬……
看见那人鬓角不知什么时候多出来的几根白发。
墨菘的手指在被子里攥紧了。
他想起白太傅被拖走的样子，想起那双手扒在门框上，指甲都劈了，在木头上留下几道白印子。
想起那声“陛下救老臣”，叫得又尖又惨，像被人活活剐了皮。
想起皇叔站在殿中央，玄色蟒袍，面无表情，说“那便连坐”。
连坐是什么意思他懂。
是全家一起死。
他的心跳忽然快起来，快得他胸口发闷，喘不上气。
他想翻个身，把脸埋进枕头里，不看这张脸。
可他的身体不听使唤，烧了半夜，浑身软得像一团泥，连手指头都抬不起来。
然后他闭上眼。
睫毛在抖，他压不住。
脑子里乱成一锅粥。
白太傅的脸……
小喜子的脸……
皇叔的脸Z……
三张脸在眼前转来转去，转得他头晕。
他是不是该装傻？
装傻的话，皇叔是不是就不会杀他了？
他想起小喜子死的时候，他也是这样怕。
怕得整夜整夜睡不着，听见脚步声就缩成一团。
后来皇叔给他带橘子糖，给他买画册，给他做扳指，他就不怕了。
他以为皇叔是好人。
可太傅说，那些都是假的。
是算计。
是把他攥在手心里。
太傅说的对吗？
太傅说对，可太傅死了。
皇叔说不对，可皇叔杀人。
他不知道该信谁。
他只知道，他不想死。
他才八岁，他还没长大，他还没亲政，他还没去过宫外看花灯。
他不想死。
可他更不想像太傅那样，被拖出去，扒着门框喊救命，然后像小喜子一样，变成一具冷冰冰的尸体。
他怕。
怕得浑身发抖，怕得牙齿都在打架。
可他不能让人看出来。
太傅说过，皇帝不能怕。
皇帝一怕，就输了。
他输不起。
所以他闭上眼，把那些乱七八糟的想法都压下去，压在胸口那个又闷又疼的地方，压得他喘不上气，压得他想哭，但他没有哭。
“你醒了。”
皇叔的声音。
他浑身一僵，没有睁眼。
“你的眼睛动了。”
他攥紧被角，慢慢睁开眼。
他看着皇叔，看着那张脸。
那张脸真好看，以前他觉得皇叔是天底下最好看的人，比画上的人都好看。
可现在他只觉得冷。
他把目光移开，落在皇叔手里的药碗上。
那碗药黑漆漆的，冒着苦气，像一汪毒水。
太傅说过，皇叔会杀他。
也许就在这碗药里。
药很苦，他知道。
以前他生病的时候，皇叔会一勺一勺喂他，喂完就往他嘴里塞一颗橘子糖。
那时候他觉得药也没那么苦。
可现在他只觉得恶心。
这勺药里，是不是也藏着刀？
墨南歌舀起一勺药，吹了吹，递到他嘴边。
“陛下，把药喝了，烧才能退。”
墨菘别开头，脸颊偏向内侧，死死闭着嘴。
“陛下——”
“皇叔，你要朕的皇位很简单。”墨菘的声音沙哑虚弱，却字字清晰，“你不必装了。朕给你写退位诏书。”