梦思雅拿帕子去擦他的下巴。
季永衍在对面看着，伸手去拿筷子。
一家三口围在矮桌前吃面的时候，院门响了。
秋禾跑出去看了一眼，凑到季永衍耳边，压着嗓子说了句什么。
季永衍搁下筷子，脸上再也没有刚刚的轻松。
脚步声从廊下传过来。
阿默进来了。
她今天穿了身窄袖衣裳，宫里的裁缝给她改过的样式，不伦不类的，介于苗疆短打和中原襦裙之间。鬓角还是插着那朵干枯的蓝花。
她手里托着一样东西。
一只长命锁，巴掌大小，正面刻着蛇纹，背面刻着平安两个字。做工粗犷，刀痕深浅不一，一看就是手工凿出来的。
“四岁了。”阿默走到桌前，把长命锁搁在桌上，“在我们寨子里，四岁的孩子要戴长命锁，拴住魂魄不让跑。”
明寒歪着头看银锁，伸手去摸了一下。“好看。”
明寒。“季永衍喊了一声。
明寒的手缩回来了。
阿默没在意，拿手指弹了弹银锁边缘，银锁发出一声清响。她转过头看向季永衍，脸上是惯常的不咸不淡的神态。
“皇上，日子差不多了。”
季永衍的筷子攥在手里，指节绷紧了。
“明天。”阿默说，“上回的血菩提药效到了尾巴，再拖半个月，蛊虫该醒了。沈家那边的血，该备了。”
桌上安静下来。
明寒不懂这些话的意思，但他能感觉到气氛不对了。他看看季永衍，又看看梦思雅，端着碗不敢动筷子。
梦思雅放下茶盏。“明寒，去找秋禾姐姐拿糖吃。”
“可是面还没吃完——”
“先去。”
明寒滑下凳子，抱着小木剑跑出去了。
屋里就剩三个人。
梦思雅的手搁在膝盖上，手指微微蜷着。她没看阿默，也没看季永衍，就盯着桌上凉了一半的长寿面。
季永衍站起来。“我知道了。你先回去。”
阿默耸了耸肩，转身就走，走到门口的时候停了一下，侧过半张脸。
“皇上，上回的量不太够。这次，两个人的，各加一滴。”
她没等回答，人已经走了。
廊下的脚步声渐远，消失在院墙拐角。
承乾宫里头安静的能听见炭火爆裂的声响。
季永衍在原地站了好一会儿，手垂在身侧，攥了又松，松了又攥。
“吃面吧。凉了。”梦思雅的声音传过来，不冷不热的。
季永衍回到桌前，端起碗又搁下。
“思雅，阿默她——”
“面凉了就不好吃了。”
季永衍闭上了嘴。
低头扒了两口面，感觉干巴巴的，咽下去什么味道都尝不出来。
入夜。
季永衍一个人去了凤仪宫。
凤仪宫这四年变了不少。墙根底下生了青苔，院子里的石板缝隙冒出了杂草，台阶上有一处砖角崩了，露出里头灰扑扑的夯土。
宫门口的守卫换过几轮了，现在站着的两个面生的很，看到皇帝来了，僵硬的杵着行礼。
沈知秋在里间喂药。
四岁的明辰窝在她怀里咳嗽，咳的上气不接下气，小脸憋的通红。药碗里的汤汁黑乎乎的苦，明辰嘴巴闭的死紧不肯张。
“乖，喝了这口就不喝了。”沈知秋拿勺子撬他的嘴，语气是季永衍从没听过的柔软。
明辰偏过头，药汁顺着下巴淌到衣襟上。
沈知秋拿帕子去擦，擦着擦着手停了。
她看见门口了。
“陛下来了。”她的声调恢复了平常的寡淡，把明辰往床里头挪了挪，拿被子裹好。
季永衍走进来。
他的视线落在明辰身上。
四岁的孩子，个头只有明寒肩膀高。瘦的厉害，手腕上的骨头根根分明，皮肤泛着不正常的黄，嘴唇是干裂的，眼窝有点凹。
跟着明寒站在一起，怎么看都不像同一年生的。
“又该取血了？”沈知秋问。
季永衍没立刻开口。
沈知秋苦笑，“不用说了。周延年在外面候着吧？让他进来，我撸袖子就是。”
她说着就去拉自己的袖口。
季永衍拦了她一下。
沈知秋愣住了。
“明辰的血——”季永衍的嗓音涩的厉害。“这次，只取你的。”
沈知秋的手停在袖口上。她抬头看季永衍，看了好半天。
“你说什么？”
“孩子就不抽了。”
沈知秋的嘴唇动了两下。她扭头去看床上缩成一团的明辰。孩子已经咳累了，蜷着身子睡着了，被角底下露出一截手腕，那上面还有上次扎针留下的淤青，淡紫色的一小片。
沈知秋的喉咙滚了一下。
她没哭。这四年她已经哭不出来了。
“三滴够吗？”
“够了。阿默说——”
“我给你六滴。”沈知秋打断他。她把袖子撸到肘弯以上，手腕朝上摊在膝盖上。小臂内侧布满了针眼，新旧交叠，密密麻麻的。
季永衍的嘴角抽了一下。
“六滴换他半年安生。”沈知秋低着头不看他，“以后每次都只取我的。他扛不住了。上回取完血他烧了五天，太医在偏房守了五天不敢走。他才四岁，季永衍。才四岁啊。”
季永衍站在那里没吭声。
沈知秋等了一会儿，又开口了。声音压的更低，低到只有两个人能听见。
“其实——”
她停了。
季永衍皱眉，“什么？”
沈知秋咬了咬嘴唇，咬的嘴皮翻了一块白茬。她的手指在被角下面攥了又松，反复了好几次。
“当年——我生的不是一个。”
季永衍的身子一顿。
“是两个。双生。”
屋里的烛火晃了一下，影子在墙上跳了跳。
“凤仪宫产房那晚，先出来的那个壮实的很，落地就哭，声音大的外头都能听见。后出来的就是明辰。”
沈知秋的手掌按在明辰的背上，感受着孩子微弱的呼吸。
“我把先出来的那个送出宫了。当晚就送走的。”
季永衍的脸色彻底变了。
“你说什么？”
“沈家人接走的。我知道明辰活不长久，太医当时就说了，这孩子根基塌了大半，能养到几岁看天意。我不能把所有的赌注都压在一个病秧子身上。”