最后宋渡履行自己说出话，给黎望壹讲了个故事，故事的主人公是个小姑娘，她以一种十分平淡自然的口吻讲述了这个故事，就好像主人公是个毫不相识的人一般，但黎望壹知道，她就是这个小姑娘。
故事发生在一个南方的小镇，主人公是一个不被期待的小姑娘，父母生下她以后将她留在了家里，一同去了县城谋生，而留下小姑娘同年迈的外婆相依为命，只有过年的时候小姑娘才能见到父母的身影，但他们不喜欢她，从来不会抱她，也不同她亲近，小姑娘便以为天下父母都是如此。
父母在小县城开了一个小餐馆，没几年就买了一套二居的房子，他们说城里生活不容易，所以从没往家里寄过钱，也不在乎小姑娘和一个老人怎么生活。
外婆也没什么经济来源，只能带着小姑娘做些缝缝补补的小生意谋生，好在外婆手巧，来找她缝缝补补的人也不少，虽然收的钱少，但也勉强够祖孙俩生活。
三岁的时候，小姑娘就会坐在外婆椅子旁边帮她穿针引线了，因为过度用眼，外婆的眼睛不是很好，每天白天都坐在院子里给缝缝补补。
到了读幼儿园的年纪，小姑娘想读书，但她不敢提要求，只是看着每天被家人牵着蹦蹦跳跳从门口走的小朋友流露出羡慕的目光，有时候目露期盼看向外婆却又很快归于沉寂。
终于，在秋天的尾巴，外婆带着小姑娘去了幼儿园，问了价格，回来以后外婆在外面坐了很久，然后给小姑娘父母打了电话，不知道那边说了什么，外婆脸色越来越难看，最后沉默着挂了电话。
小姑娘站在角落看着外婆不敢说话，外婆看了她很久，最后决定存存钱，小姑娘明年再去幼儿园，带着对上学的渴望，小姑娘每天早起就帮外婆把所有的针线准备好，然后跟着送报纸的阿姨去送报纸。
当然一个不到四岁的小姑娘其实帮不了太大的忙，也就是帮着阿姨跑跑腿什么的，其实那位阿姨是邻居，也是个好心人，看她可怜才帮她的，偶尔还会带她回家里吃饭，也会给小姑娘买一两件新衣服。
也是这位阿姨让小姑娘穿到了人生里第一件新衣服，实不相瞒因为不被期待让所有人失望了，所以给儿子准备的新衣自然不会给这个姑娘，最后还是外婆去找亲戚邻居要的家里小孩不穿的旧衣服，洗洗干净给小姑娘接着穿。
总之，四岁那年，小姑娘还是背着一个外婆亲手封的小书包进了幼儿园，她那个时候还不明白点名时老师落在她身上的那种奇怪眼神是什么意思，后来便知道那叫怜悯，也有同情。
小姑娘很瘦，因为营养不好，甚至有些面黄肌瘦的地步，幼儿园中午是管饭的，老师每次都给她打满满一碗饭，小姑娘幼儿园那几年也都吃的饱饱的，不仅知识涨了，身体都肉眼可见的圆润了一些，但和同龄的小朋友比还是偏瘦偏矮。
小姑娘喜欢学习，那些晦涩难懂的知识在她看来充满乐趣，加上老师也总是告诉她一定要坚持读书，于是小姑娘对知识更加渴求了，每天上课的时候别的小朋友在玩，她就特别认真听老师讲，下课还会追着老师问一些问题。
有时候她还会去送报纸阿姨家里拿着报纸自己学认字，别人都夸这姑娘勤奋好学，是个好孩子，老师们也都很喜欢这个文静乖巧的小姑娘，对她很是宽容，偶尔还会给她带一点家里的小零食。
或许从那个时候她的学校生活就有了预兆，受到老师喜爱的同时，被所有同学厌弃。
但幼儿园的时候还好，小镇上的同学们都很天真友善，有时候虽然会说她或者不理她，但过一阵子又会过来拉着她的手一起玩。
但是好景不长，小姑娘不到六岁，听外婆说妈妈怀小弟弟了，她不懂什么意思，但看着外婆洋溢的笑脸也会跟着笑，觉得这是一件好事情。
六岁刚到，本来开学就要读小学的小姑娘听外婆说妈妈要生了，他们得去城里了，那个时候她以为一家人就要团聚，她也可以拥有别的小朋友那样手牵着手一起回家的父母了，却忽视了外婆复杂的视线。
外婆说完没多久就要搬家了，小姑娘有些不舍的离开了生活六年的家，也没来得及同老师阿姨们告别，就跟着外婆踏上了去见父母的行程。
见到父母之前，小姑娘心里是期待的，也很忐忑，但那位说是她母亲的人见到她说的第一句话便让她意识到，这里的人不欢迎她。
只记得那个肚子圆滚滚的女人穿着裙子，浑身有些发肿，脸也圆圆的，但皮肤很白，眼睛大，也很好看，可是她看到跟在外婆身后瘦瘦小小的小姑娘时，眉头一皱，冷冷吐出一句“这个赔钱货怎么还在？”
说罢她转身回房，那个所谓的父亲只瞥了她一眼便一言不发的跟着母亲回了房间。
外婆叹息一声带着她进了屋，开始教她在这个家里要怎么做家务。
很快，弟弟出生了，刚出生的小孩子皱巴巴的，一点都不好看，但全家人都聚在这个白白胖胖的小朋友身边，面上是肉眼可见的高兴，小姑娘站在角落，羡慕的看向妈妈怀里的弟弟。
家里的餐馆很忙，虽然小但是生意很不错，为了节约成本，夫妻俩没有请人，都是自家人在干，外婆来了以后最忙那阵子也要去帮忙端盘子洗碗，小姑娘再也不用帮外婆穿针引线了，但是要做很多家务，洗碗拖地洗衣服，还要照顾弟弟。
小姑娘第一次喝牛奶是沾了弟弟的光，小姑娘也是第一次知道牛奶可以直接送到家门口，那个时候是妈妈在家，弟弟牛奶喝了一半就不喝了，怎么劝都不听，小姑娘拿着扫把站在一边，看着白白的牛奶，咽了咽口水，没敢出声。
妈妈拿过牛奶喝了一口便狠狠皱起眉头，面色难看，最后她一边哄着弟弟一边把牛奶扔在桌上，站起身才似乎看见角落里的小姑娘，面色不耐的说“那就给你喝了，别浪费。”
于是，小姑娘第一次喝到牛奶，甜甜的，很好喝，实不相瞒，她最后偷偷躲在阳台把碗舔了个干净，后来小姑娘也爱上了喝牛奶，可惜，弟弟不喝的时候还是少的。
快到九月的时候，小姑娘忍不住，晚上睡觉的时候趴在外婆耳边悄悄问外婆她什么时候开学，因为幼儿园的老师说九月份小学就要开学了。
外婆沉默很久，告诉她，今年先不读了，明年再去上学。
小姑娘不知道为什么，简直天塌了一般，她没忍住，哭了起来，声音有些大，不知道是不是这样吵到了弟弟，她还记得爸爸踢开门时的凶狠模样，她被他单手提着拖到了客厅，重重打了一顿，一边打一边让她不许哭。
这哪里止得住呢，她最后泪流满面，哭到没有声音，也不敢发出声音，被爸爸皱着脸扔到了阳台，说是让她清醒清醒。
小姑娘全身都疼，心里疼身上也疼，最后却也抵不住困意，瑟缩着躲在墙角睡着了。
第二天是在床上醒来的，是外婆，外婆是唯一一个爱她的人了，那个时候小姑娘心里就隐隐有了这个认知。
休学的那一年，六岁的小姑娘学会了照顾另一个小宝宝，甚至能哄他睡觉，当然，付出了也该是有回报的，小弟弟很黏她，很喜欢和她待在一起，睡觉都舍不得放开她的手，索性，就让小弟弟住到了她和外婆的房间，半夜的时候小孩哭着惊醒也大都是小姑娘哄的。
小小年纪最后竟然都有了浅浅一层黑眼圈，当然小姑娘甘之如饴，因为弟弟爱她。
十二岁的时候，有一天放学，小姑娘被通知直接去医院，她赶到医院，爸爸妈妈和弟弟都在了，外婆流了好多血，她快死了，临死前她拉着小姑娘的手让她一定要好好学习出人头地。
外婆死没多久，那个房间变成了弟弟的房间，至于小姑娘，不是还有阳台可以睡觉吗？
好在，小姑娘成绩好，一直是县城里断层式的第一名，从没交过学费，还能领奖学金，中考她考了全县第一名，以接近满分的成绩超了第二名三十多分，省重点中学伸来了橄榄枝。
但小姑娘最后还是没去，因为她的父母不同意，县高中给的钱多一点，而且离得近，小姑娘时不时能回来帮忙，是的，就是这么粗浅的理由，小姑娘最后争取到了住校，但周末不上课的时候得回家帮忙。
也是在中学的时候，因为她的名字和老师的喜爱而被针对的现象达到了顶峰，同学们都不喜欢她，甚至同桌她都是没有的，小姑娘没有办法，也不知道该怎么办，最后她只能假装自己毫不在意，将全部注意力都集中在了学习上，当然天性上的压抑换来了她居高不下的成绩，也算是好的结果。
后来小姑娘也习惯了冷脸示人，让人不敢靠近，即使在宿舍门口听到室友们传来的阵阵嘲笑，她也能面不改色地推门进去拿了资料走人。