下午的面试安排在培训中心二楼。
王国兴上楼的时候，走廊里已经三三两两站了些人，有人蹲在墙根摆弄手机，有人来回踱步，还有凑在一起嘀咕着面试时候会问啥的。
走廊尽头的窗户开着，江风灌进来，把墙上贴的“保持安静”纸条吹得啪啪响。
他的号排在焊工组第三批。
前面两拨人已经进去了，出来的时候脸色各异，有的眉飞色舞，有的面色平静，还有个三十出头的汉子，出来之后一屁股坐在楼梯台阶上，叹了口气。
“咋样？”旁边有人问。
那汉子没吭声，只是摇了摇头。
王国兴靠在墙上，闭上眼睛，脑海里过了一遍可能被问到的问题，工作经验、技术特长、证书情况、为什么来这儿……这些他都不怵。
这么多年，从平焊到全位置，从碳钢到不锈钢，他肚里有货。
听到前面又有出来的人被问怎么样，有的说面试官问得细，不光问干了几年、在哪儿干过，还问会看图纸不会、知不知道wpS是什么意思、焊接工艺卡上的那些参数能不能看懂。
有的出来之后就抱怨，“问我焊条烘干温度是多少，我说一百五，问我是什么焊条，我说J422，又问我J422烘干几度，我说那不就是一百五吗，人就不说话了，在本子上写了什么……”
王国兴睁开眼，看了一眼那人。
J422是低碳钢焊条，烘干温度确实是150度左右，但人家问的是“什么焊条”，不是“多少度”。这人连问题都没听明白，估计悬。
“12号，王国兴师傅？”屋里有人出来叫号。
“诶，到了。”
王国兴推门进去。
房间不大，陈设简单，摆着两张桌子拼成的长台，对面放着两把折叠椅。墙上挂着一幅“安全第一质量为本”的红底白字标语。
长台后面，左边是个三十出头的女人，银灰色的工服，细框眼镜，面前摊着一沓表格，手里转着一支笔。
右边是个四十来岁的男人，脸颊削瘦，穿着一件深蓝色工装，拉链拉到领口。
“王国兴师傅是吧？”女人抬起头，推了推眼镜，笑道，“请坐。我是人事部的，姓周。这位是技术部的赵工，别紧张，就是简单聊聊。”
王国兴点点头。
他没紧张。他经历过比这更严苛的考核。在阪神，面试他的是一排五个脚盆考官，每个都板着脸，像五尊穿了西装的菩萨。那是他人生中最漫长的四十分钟。
“先核对下基本信息。”周主管拿起笔，“王国兴，四十二岁，鲁省人，中专文化。对吧？”
“对。”
“您之前在江南厂干了十三年？具体是什么工种？”
“焊工。主要做手工电弧焊和氩弧焊，后来也带了班组。”
“什么级别的？”
“高级工。考过ccS的6GR，还有AbS的6G。”
“有证书么？”
“有。”
王国兴从随身带的布包里掏出个塑料文件袋，抽出几本证书，一一摊在桌上。
“这是焊工操作证，这是特种作业证。这是ccS的3G、4G、6G证书，这是AbS的，这是dNV的。这是在脚盆考的JIS....2F、3F、4F位置全过。这是阪神船厂的四级焊工资格证……”
一本接一本，红皮、蓝皮、绿皮，摊了半张桌子。
那位赵工拿起那本JIS证书，翻开看了看，里面是日文，贴着王国兴的照片，盖着钢印。她又拿起ccS的证书，照片上的王国兴年轻些，穿着深蓝色工装，表情严肃。
“这些证书，都带着呢？”他问。
“都带着。中介说面试要验，我就全拿来了。”
赵工点点头，把证书沓好，双手递还给王国兴，随后低头，在表格上写着什么。
周主管则继续问道，“后来去了脚盆？”
“是。阪神造船，干了四年。”
“为什么回来？”
王国兴顿了顿。这个问题他回答过很多次，每一次的答案都不太一样。对中介，他说“家里有事”。对老婆，他说“想家了”。对自己，他说不清楚。
“想照顾家里人，”他最终选了最体面的那个理由，“在脚盆，来回不方便。”
“在脚盆那边，你们用的什么焊材？”赵工插话。
“神钢的。Lb-52U，US-36，都是低氢型的。”
“电流呢？”
“平焊120到140，立焊100到110，仰焊90到100。看板厚，看坡口。”
“二氧焊呢？”
“用的少。那边还是手把焊和氩弧焊为主。”
赵工问完，示意周主管继续。
“回国后，为什么在前两家都没干长？”
王国兴想了想，说，“浙省那家，设备不行，焊机都是老古董，面罩都是破的。我跟车间主任提，他说爱干干，不干滚。我没干满三天。”
“另外一家呢？”
“说是做海工平台的，其实就是个修船的小作坊。焊工在雨里烧焊，焊条受潮了也不换，焊缝歪歪扭扭。我看着心里难受，干不了。”
“所以您对工作环境、设备、工艺，有自己的要求。”
“不是要求，是底线。”王国兴说，“焊工这行，手艺再好，工具不行，环境不行，也焊不出好东西。糊弄出来的东西，早晚要出事。”
“明白了。”周主管在表格上写了几笔。
赵工把笔放下，身体前倾，“王师傅，您在脚盆那边，焊工等级是怎么分的？”
“分五级。一级助手，二级平角焊，三级立横焊，四级全位置，五级教官。我是四级。”
“工资呢？”
“时薪900，加班一点二五倍，节假日一点五倍。一个月到手三十万左右。外籍，比他们本地技工少。”
“国内落差大吧？”
“大。但得回来，家里得顾。”
正说着，门被推开了。
一个穿着深蓝色工装的中年男人走进来，约莫五十岁，方脸，寸头，鬓角有些白。
“汪主任。”
“汪主任，您怎么过来了？”
面试的两人忙招呼道。
“刚小丁说让我过来看看。”汪主任目光落在王国兴身上，上下打量了一番。
那目光不是审视，更像是一个老木匠在打量一块木料，值不值得下手，能不能出活儿。
“这就是那个在脚盆干过的？”汪主任问。
周女士点头，“对，王国兴，鲁省的，之前在阪神干了四年。王师傅，这是我们焊接车间的主任。”
“主任好。”
“王师傅你好，你好.....”汪主任拖过一把椅子，在赵工旁边坐下。
“咱们聊聊？不介意我问问脚盆的事儿吧？”
“您问。”
“那边焊工的持证制度是怎么样的？”
“分得很细。每道工序，每个位置，都要单独考证。平焊证不能干横焊，二氧证不能干手把焊。违规操作，直接开除。”
“工资呢？”
“按证给。多一个证，多一份钱。”
“在那儿，主要干什么活？”
“货舱围护系统的次屏蔽层焊接，主要是9%镍钢和不锈钢。”
“9%镍钢，用的什么工艺？”
“氩弧焊打底，手把焊盖面。焊材用AwS A5.14 ERNicrmo-3，直径2.4毫米。预热温度100到150c，层间温度控制在150c以下。”
“电流电压参数？”
“打底电流90到110安，电压10到12伏。盖面电流120到140安，电压22到24伏。”
汪主任点点头，又问，“焊后热处理做不做？”
“不做。9%镍钢焊后一般不热处理，靠控制焊接热输入和层间温度来保证韧性。”
“探伤标准呢？”
“100%射线探伤，按JIS Z 3104标准，2级合格。另外还有100%渗透检测，查表面缺陷。”
“一次合格率能到多少？”
“我们那个班组，平均99.2%。”
汪主任眼睛亮了亮，“嚯，99.2%？脚盆人怎么管理质量的？”
“细。”王国兴说，“一张焊接工艺卡，从母材牌号、焊材型号、预热温度、层间温度、电流电压、焊接速度、保护气体流量，全写得清清楚楚。焊工必须按卡施工，差一点都不行。每天上班前，班长要开早会，强调工艺纪律。焊接过程中，有专职质检员巡查，随时抽检电流电压。焊完自检，然后互检，最后专检，三道关。”
“焊工培训呢？”
“新人进来，先培训三个月，理论实操都过关才能上岗。每年还有复训，新技术、新工艺，都得学。脚盆那边，焊工五十五岁强制退休，但退休前必须带出徒弟，手艺得传下去。”
汪主任听完，沉默了几秒。
窗外传来一阵起重机的鸣笛声，悠长，在午后空旷的厂区里荡开。
“王师傅，”汪主任忽然开口，“你带过组没有？”
“是，第三年当的组长。”
“多少人？”
“12个。”
“觉得带班最难的是什么？”
王国兴想了想，“最难的是让每个人都按工艺卡施工。有的老焊工，凭经验，觉得参数调一点没关系，焊缝能过探伤就行。但脚盆人不行，差0.5安培都要记录，要写原因，要整改。一开始大家不习惯，觉得死板。后来出了次质量事故，一个焊工私自调大电流，导致热影响区脆化，射线探伤发现裂纹，整个分段报废，那个焊工被开除。从那以后，再没人敢乱来。”
“所以您觉得，工艺纪律是核心？”
“是核心。再好的技术，不按规程来，就是赌运气。赌赢了，焊缝过关。赌输了，就是事故。”
汪主任笑了，扭头对赵工说，“听见没？这才是干过大事的人说的话。”
“王师傅，我还有个问题。你在脚盆待了几年，觉得那边跟咱们这边最大的不一样在哪儿？我说的是观念上。”
王国兴想了想，答得慢，像在挑拣合适的词。
“说这话，可能得罪人，但那边儿，我知道的，都把自己干的活儿当回事。”
“怎么讲？”
“就像在国内，有些工人觉得，焊缝嘛，不漏就行，探伤过了就行。差一点，没关系，反正是在里面，外面又看不见。但在那边，他们觉得，你干的这道焊缝，就是你的脸。你把它干得漂漂亮亮的，别人看见了，就会觉得，嗯，这是个好焊工。你要是干得歪歪扭扭，就算探伤过了，别人也会瞧不起你。”
“就这？”
“还有。那边有种说法，叫改善。不是出问题了才改，是觉得还能更好，就改。今天比昨天好一点，明天比今天好一点。焊机的位置，工具的摆放，操作的顺序，一点一点地调，调到最顺手。咱们这边，有时候觉得，差不多就行了。但那边觉得，差不多就是差很多。”
汪主任点点头，又问了几个专业问题，低温钢焊接的常见缺陷、防止措施、焊材的选择原则、焊接顺序对残余应力的影响……
王国兴一一回了，不紧不慢的，条理清晰。有些问题涉及具体参数，他会停顿几秒，仔细回忆后才给出答案。
汪主任听着，不时点头。
等王国兴说完，汪主任看向周主管和王主管：“你们问完了？”
“基本问完了。”周主管说。
“那行。”汪主任站起身，对王国兴说，“王师傅，你跟我来一趟。”
王国兴愣了一下。
汪主任已经走到了门口，拉开门，回头看着他。
“走，带你去个地方。”汪主任又说了一遍。
王国兴看了看周主管和赵工，这才站起来，跟着出了门。
两个人下了楼，穿过培训中心后面的一条水泥小路。
拐过一个弯，眼前出现一栋单层建筑。
灰色的墙，蓝色的铁皮屋顶，比培训中心矮了一截。
墙上挂着一块白底蓝字的牌子，写着“焊接实训室”几个字。
王国兴跟着走进去，一股混合着焊烟、金属和冷却液的气味扑面而来。这气味王国兴太熟悉了，熟悉得像是从自己骨头缝里渗出来的。
厂房里很宽敞，约莫五百平米，屋顶高，装着行车。地面是水泥的，刷了灰色的地坪漆，有些地方已经磨得发白了。靠
墙一排是焊机柜，林肯、米勒、松下，各色品牌，整齐排列。中间区域用黄色地标线划出十几个工位，
焊机、工件架、排烟罩，摆放整齐。工具架上挂着各种型号的焊枪、面罩、手套，按规格分类，像药房里陈列的药瓶。
而房间中央的空地上，摆着一台他似曾相识的东西。
那是个约莫一人高的设备，底座是厚重的钢制平台，漆成明黄色。
平台上立着一根立柱，机械臂从立柱顶端伸出来，像一只金属的螳螂前臂，关节处电线裸露，用波纹管包裹着。
机械臂的末端是一个焊枪，枪头套着保护罩，闪着幽暗的金属光泽。
一个人正蹲在设备旁边的安全线外，手里拿着一个遥控器，在调试什么。。
“朱师傅，”汪主任喊了一声，“人来了。”
那人抬起头。
王国兴认出是朱超云。
看到汪主任和王国兴，朱超云笑了笑，“哟，来了？”
“人带来了。”汪主任走过去，拍了拍机械臂的底座，“这玩意儿调试得怎么样了？”
“差不多了，就是轨迹还得微调。”朱超云放下平板，看向王国兴，“王师傅，用过这玩意儿没？”
王国兴摇摇头，“没用过。在脚盆见过。”
“觉得怎么样？”
“抢饭碗的。”王国兴实话实说。
“哈哈哈哈~~~”朱师傅大笑，“但没办法。该来的总会来。就像蒸汽机车替代马车，电焊替代铆接，技术进步，挡不住。”
他关了机，走到机器人旁边，拍了拍那根冰冷的机械臂，“这东西焊接效率高，质量稳定，一些简单的平焊、角焊，它比人焊得还好，还能干二十四小时不喊累，不要加班费，不发脾气，不跟车间主任吵架。”
汪主任在旁边站着，双手插在裤兜里，听到这话，嘴角抽了抽。
“但是，”朱师傅转过身，看着王国兴，“有些活，这些大家伙还是干不得的。”
“船上那些狭小舱室，人钻进去都费劲，这机械臂往哪儿搁？还有那些不规则的焊缝，那些变形的工件，那些需要人眼判断、人手微调的地方，机器人干不了。至少，现在还干不了。”
他走到工作台前，从台面上拿起一块焊了一半的试板，举到王国兴面前。
试板上的焊缝走了不到十公分就停了，像是焊到一半被人打断了。
焊缝表面有微微的凸起，那是焊枪角度不对导致的未熔合。
“这是刚才我让它焊的，程序编好了，参数也调了，但它就是焊不好。为什么？”朱师傅把试板扔回工作台上，发出“哐当”一声，“因为这块板子的坡口开偏了零点五毫米，工装夹紧的时候又变形了一点，但机器人的程序是按标准件编的，它不知道坡口偏了，不知道工件变形了，它只知道按程序走。”
王国兴没说话。
“所以啊，”朱超云看着他，“焊工这行，分三六九等。最底层的，只会平角焊，给个机器人都能替代。中间的，会立横仰，能应付大部分活。顶层的，全位置、特殊材料、高难度结构，手到擒来，机器人替代不了。”
“你上午实操的时候，平焊，立焊，横焊，管板角接……那都是基本功。我想看看，你能不能干点高难度的。敢不敢？””
王国兴心里一动，“什么高难度的？”
朱超云转身从工具架上拿过一套崭新的焊工服，扔给王国兴，“先说敢不敢？”
王国兴接住那是焊接防护服，阻燃面料的，袖口和领口有魔术贴，可以收紧。又递过一个面罩，自动变光的，比他在实操车间用的那个新。
他看了眼汪主任，汪主任冲他点点头。
“敢。”王国兴开始脱外套。
等换好衣服，朱超云已经准备好了工件。
不是上午那种简单的试板，而是一套复杂的工装，两根钢管呈45度倾斜固定，对接处开V型坡口，间隙只有2.5毫米。
“6G位置，倾斜固定管对接。”朱超云指着工件，“材料是双相不锈钢，厚度8毫米。要求，钨极氩弧焊打底，焊条电弧焊填充盖面。焊缝要经得起x射线探伤和弯曲试验。”
王国兴走过去，仔细看了看工件。
6G位置，是焊工考试里最难的位置之一，管轴线倾斜45度，焊工要在不断变化的角度下保持熔池稳定，防止铁水下淌。双相不锈钢，焊接性能特殊，热输入控制要极其精准，否则会破坏两相组织比例，影响耐腐蚀性。
这活儿，确实有难度。
“敢试吗？”朱超云问。
王国兴没回答，直接走到焊机前。是一台林肯的V350pRo，多功能焊机，能焊氩弧、手把、二氧。他检查接地，调节参数，动作熟练。
钨极氩弧焊打底，他电流调到85，氩气流量12。焊条电弧焊盖面，电流110。
戴上自动变光面罩，厚牛皮手套。拿起焊枪，夹上焊丝。
“开始吧。”朱超云说。
王国兴深吸一口气，引弧。
“嗞”
蓝白色的电弧在坡口根部亮起，只有黄豆大小，却极其稳定。钨极在狭窄的坡口间隙里缓缓移动，熔化的金属在氩气的保护下形成银白色的熔池，像一滴水银，沿着坡口慢慢向前滚动。
王国兴的身体微微前倾，左手稳稳托着焊枪，右手控制送丝速度。他的眼睛透过面罩，死死盯着熔池，观察着它的形状、颜色、流动状态。
倾斜固定管，最难的是下坡位置。熔池受重力影响，容易下坠，形成焊瘤。王国兴调整焊枪角度，让电弧力稍微上顶，托住熔池。同时放慢焊接速度，让熔池有足够时间凝固。
他的呼吸很轻，几乎听不见。整个人像一尊雕塑，只有手腕在极其细微地摆动，控制着焊枪的轨迹。
朱超云站在一旁，抱着胳膊，眼睛一眨不眨地看着。汪主任也凑过来，手里拿着个笔记本，不时记上两笔。
打底完成，王国兴停下，用钢丝刷清理焊缝表面。银白色的鱼鳞纹均匀细密，宽度一致，没有咬边，没有未熔合。
“不错。”朱超云点头。
换焊条电弧焊盖面。这次电流大了，电弧更亮，烟尘更多。王国兴改用月牙形运条法，在坡口两侧稍作停留，保证边缘熔合，中间快速通过，防止焊缝过高。
汗水从额头渗出，顺着脸颊流下，滴在面罩上，溅开一小朵水花。他没擦，只是眨眨眼，继续。
四十分钟后，最后一道盖面焊缝收弧。
王国兴放下焊钳，关掉电源，摘下帽。眼前一片紫黑色的虚影，过了好几秒才恢复。
他走到工件前，蹲下身，用钢丝刷仔细清理焊缝表面。刷子刮过，铁屑飞溅，露出底下整齐的鱼鳞纹——银白色，一道道圆弧紧密相连，宽度均匀，余高一致，像精心雕刻的工艺品。
朱超云也蹲下来，用手摸了摸焊缝表面，又用放大镜仔细看了看起弧、收弧、接头位置。
“起弧稳，熔深均匀。”他指着起弧点，“这里，画了个小圈，让温度上来再往前走，好习惯。”
又指着焊缝中部，“运条速度均匀，熔池跟得上，宽度一致。”
最后指着收弧处，“弧坑填满了，回烧时间够，冷却慢，没裂纹倾向。”
他站起身，拍了拍王国兴的肩膀：“93分给低了。这活儿，能打95。”
王国兴也站起来，擦了把汗，“还是有点小毛病。中段有个地方，运条稍微快了点，宽度比前后窄了零点几毫米。”
“你看出来了？”
“干久了，自己焊的，哪儿有毛病，心里清楚。”
“能看出来，就能改。”朱超云笑了“这才是好焊工。不像有些人，焊完了，自己都不知道哪儿有问题，还觉得自己焊得挺好。”
汪主任走过来，也看了看焊缝，点头，“确实不错。王师傅，要是给你个班组，你准备怎么带？”
王国兴想了想。
这不是一个随口能答的问题。他在阪神带过十二个人的班组，在江南也带过，但那时候的“带”，更多的是派活、盯进度、处理问题。现在汪主任问的显然不止这些。
“先抓纪律。”他说，“焊工这个行当，手艺可以慢慢练，但规矩不能乱。工艺纪律、安全纪律、质量纪律，这三条是底线。谁踩线，先警告，再犯就按制度办，没有情面可讲。”
汪主任没说话，抽了口烟。
“再抓培训。”王国兴继续说，“把班组里的人按技术水平分个类，技术好的当师傅，技术一般的当徒弟，搞师带徒，签协议，定目标，三个月一考核。考核通过的有奖励，连续两次不通过的调整岗位。”
“光靠师带徒不够。每周抽出半天时间搞技术交流会，让组员轮流讲自己擅长的焊接方法，讲自己遇到的问题和解决的办法。每个人都讲，每个人都听，时间长了，水平自然就上来了。”
汪主任看了他一眼，还是没说话。
“还有就是，要把质量意识种到每个人脑子里。”王国兴说，“不是喊口号，是要用制度保证。每道焊缝必须有可追溯性，谁焊的、用什么参数、什么时候焊的，都要记录。探伤不合格的要分析原因，是技术问题就培训，是态度问题就处理。干得好要有奖励，干得差要有说法。”
“在阪神的时候，组里有个焊工，技术很好，但干活毛躁，焊缝外观总是不干净。我跟他说了三次，他不当回事。第四次我直接上报了车间主任，他被降了级，工资扣了百分之十五。从那以后，他每条焊缝都焊得干干净净。不是态度的问题，是制度的问题。制度松了，人就松了。制度紧了，人就紧了。”
汪主任看了一眼朱师傅。朱师傅背着手站在窗户边，目光落在窗外，像是在看什么远处的东西，又像什么都没看。
“行，挺好。”汪主任说。
语气里带着一种笃定，像一把尺子量到了该到的位置，发出了“咔哒”一声轻响。