场景：清雾街，一家隐蔽的旧书店“拾光斋”内
镜头信号在此中断，直播间画面只剩下焦急寻找的工作人员和不断刷过问号的弹幕。
【人呢？我这么大的两个人呢？】
【？？？】
【沈博士，你带我们挽姐去干神马去了？】
【两人是在给我们暗度陈仓吗？】
书店内，时光仿佛慢了下来。阳光透过古旧的雕花木窗，在弥漫着淡淡纸墨香气的空气里投下斑驳的光柱。沈泽几乎是本能地被书架上一本《黑洞物理学简史》吸引了目光，径直走了过去。
蓝挽跟在他身后，原本带着几分“完成任务”的敷衍，目光随意扫过书架。忽然，她的视线在一个不起眼的角落里定格——那里陈列着几本封面素雅的小说，作者署名正是“蓝色的枫叶”。这是她早年的作品，销量平平，却蕴含着她最初的文学梦想。
她鬼使神差地抽出一本，轻轻摩挲着封面，眼底闪过一丝复杂的追忆。
“这本《星轨与尘埃》的初版，市面上已经很少见了。”
一道平静无波的声音自身侧响起。蓝挽一惊，猛地转头，对上了沈泽那双在镜片后依旧没什么情绪起伏的眼睛。他不知道何时已放下了那本物理专着，正看着她手中的书。
“你……知道这本书？”蓝挽的心跳漏了一拍。“蓝色的枫叶”名气虽大，但这部早期作品知之者甚少。
沈泽推了推眼镜，语气就像在陈述一个客观事实：“嗯。这是她叙事风格的奠基之作，虽然技巧略显青涩，但其中对于‘孤独与联结’的探讨，比后期商业化成功的作品更为纯粹直接。”
蓝挽的呼吸微微屏住。这不是普通读者会有的评价。她强压下心中的惊涛骇浪，试探性地追问：“哦？沈博士也对这类小说感兴趣？”
“文学作品也是人类思维与情感的模型构建。”沈泽一本正经地回答，然后话锋微妙一转，指向她手中的书，“比如第三章里，主角在天文台彻夜观测后写下的那段独白——‘我们皆是星辰碰撞后激起的尘埃，在亿万光年的孤寂中，偶然相遇，构成短暂而明亮的星轨’——这段描写，虽然文学性上夸大了概率，但情感内核与宇宙中生命形式的偶然性与联系性，有异曲同工之妙。”
蓝挽彻底愣住了。
这一段话，是她当年在某个偏远天文台采风后，心潮澎湃之下写就的，从未在任何访谈中提及，也极少有读者会注意到这段看似背景铺垫的描写。而他，不仅记得，还用他独有的、属于科学家的方式进行了精准的“解构”与……认同。
一种难以言喻的震颤从心底升起，像是一根沉寂已久的琴弦被一只笨拙却意外精准的手拨动了。
她看着眼前这个一脸学术专注、仿佛在探讨课题的男人，之前觉得他古怪、难以沟通的印象瞬间土崩瓦解。一种被深刻理解的、隐秘的狂喜攫住了她。
“你……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你真的是‘蓝色的枫叶’的书迷？”
沈泽似乎并未察觉她的失态，只是坦诚地点了点头，依旧用他那缺乏起伏的语调说：“是的。她的作品，逻辑架构清晰，情感变量设定合理，是很好的观察样本。尤其是她对‘观测者视角’的运用，类似于量子力学中的……”
他后面关于“观测者悖论”与叙事视角关联的长篇大论，蓝挽已经听不太清了。她只看到他镜片后那双总是显得有些疏离的眼睛，在谈及他理解的“故事模型”时，竟透出一种纯粹而专注的光芒。
这一刻，她恍然明白了。
顾一白的真诚，是阳光下的溪流，清澈见底，却一览无余。而沈泽的“痴”，是深海下的火山，表面平静甚至冰冷，内里却蕴藏着足以撼动人心的、对她精神世界最核心部分的共鸣与理解。
她忍不住轻笑出声，打断了沈泽可能即将开始的、关于文学与量子物理关系的万字论文。
“沈博士，”她弯起唇角，眼底重新漾起那种知性而略带神秘的光彩，这一次，真切了许多，“有没有人说过，你……真的很会夸人？”
沈泽闻言，脸上浮现出一丝真实的茫然，似乎在认真思考这个评价的准确性：“我只是在陈述客观分析。”
看着他这副样子，蓝挽心中的最后一丝犹豫也烟消云散。她将手中的《星轨与尘埃》轻轻放回书架，语气轻松而笃定：
“走吧，书呆子。为了回报你这位‘资深书迷’，我带你去个地方，那里有比这本书更完整的‘观测样本’。”
她主动拉起他的手，走向书店外。窗外，清雾街的丁香花开得正盛，氤氲的香气仿佛也染上了别样的甜意。
一个半小时后，当镜头再次捕捉到他们时，两人之间那层无形的隔膜已然消失，取而代之的是一种外人难以介入的、微妙的默契与亲近。
周围的弹幕很惊奇。
【咦？你们有没有发现挽挽和沈博士之间的氛围有些奇怪？】