《第亿次心动》的录制在盛夏的尾声中落下帷幕。
八位嘉宾各奔东西。
蓝挽拖着行李箱回到了南方琼省Y市，那个有着咸湿海风和明媚阳光的家。
沈泽则返回了京市，一头扎进他那充斥着公式与数据的研究院。
机场分别时，混杂在其他几对依依惜别的情侣中，他们之间的对话简短得近乎疏离。
“一路平安。”
沈泽推了推眼镜，语气一如既往的平稳。
“嗯，你也是。”
蓝挽笑了笑，风情万种，却也带着节目结束后恰到好处的客套。
当晚，两人的聊天界面停留在互道的一声【晚安】上。
然后，便是一夜无话。
紧接着，是整整一个月，再无联系。
十月中的京市，秋意已浓。
蓝挽是为新书采风而来的。
她需要为笔下的一个角色寻找更具学术气息的土壤，京大无疑是绝佳的选择。
漫步在古朴的校园里，道路两旁高大的银杏树已是满目金黄。
秋风掠过，扇形的小叶子簌簌落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
她正低头构思着情节，两个抱着书本、满脸兴奋的女学生从她身边快步走过，交谈声清晰地飘入耳中：
“快点快点！沈泽学长的讲座马上就要开始了！”
“那个最年轻的物理学博士？天呐，他可是我们院的传奇！没想到他会回来开讲座！”
沈泽？
蓝挽的脚步倏地顿住。
这个名字像一颗投入静湖的石子，原以为早已沉底，此刻却轻易地漾开了涟漪。
她几乎没有任何犹豫，下意识地就跟上了学生的脚步，走向理学院报告厅。
报告厅内座无虚席。
蓝挽悄无声息地从后门进入，隐在人群的阴影里。
台上，沈泽穿着一件合身的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂。
他站在讲台前，身后是复杂的物理模型投影。
他的声音通过麦克风传来，比平时更具一种冷静的穿透力，正阐述着一个前沿概念。
严谨，专注，散发着一种近乎禁欲的智力性感。
这与她在心动小屋里认识的那个，会因为看不懂眼色而塞给她《时间简史》的书呆子，微妙地重叠，却又截然不同。
讲座进入提问环节。一个学生站起来，问题却偏离了物理：
“沈教授，听说您前不久参加了一个恋爱综艺，请问这段经历对您的科研思维有什么……特别的影响吗？”
台下响起一阵善意的哄笑。
沈泽脸上没有出现丝毫窘迫，他沉默了几秒，似乎在认真思考。
镜片后的目光平静地扫过全场：
“认知心理学认为，任何经历都会对思维模型产生影响。”
他顿了顿，声音平稳无波，
“尤其是观察那些……习惯于构建虚拟情节与复杂人际关系的个体，比如作家。这为研究情感逻辑与行为预测提供了……意外的样本。”
蓝挽的心猛地一跳。
他知道了？不，他只知道她写作，应该不知道她的笔名。
但这句“构建虚拟情节的个体”，像一枚精准的针，轻轻刺了她一下。
讲座结束，人群逐渐散去。
蓝挽退到报告厅门外一株金黄的银杏树下，秋日的阳光透过枝叶，在她身上投下斑驳光影。
熟悉的、平稳的脚步声在她身后停下。
她没有回头。
“所以，”
他的声音在身后响起，清冷如秋日空气，
“你的新书背景，设定在了大学？”
蓝挽缓缓转身，脸上挂起了优雅而疏离的微笑，对上他镜片后的目光：
“采风而已。沈博士的讲座很精彩，尤其是最后关于‘作家样本’的论述。”
沈泽看着她，眼神专注得像在分析一个复杂方程：
“基于有限数据的合理推测。毕竟，一个离散了一个月的关键变量，突然出现在我的定义域内，概率低到需要引入新的参数。”
秋风拂过，卷起几片金黄的银杏叶，在他们之间打着旋儿落下。
蓝挽迎着他的目光，唇角微扬，带着一丝不易察觉的挑衅：
“怎么，京大的校园，只对物理学家开放？还是沈博士认为，只有你的研究课题，才值得进行实地观测？”
她的声音带着南方女子特有的软糯，此刻却像一把小钩子。
沈泽没有立刻回答，他只是静静地看着她，看着这个用文字构建世界，也轻易扰乱他严谨思维模型的女人。
一个月刻意保持的距离，在此刻，被这满园秋色和一句带刺的反问，彻底搅动。
他向前微微倾身，声音压低了些，仅她可闻：
“那么，观察员小姐，有兴趣验证一下，你笔下虚构的情感逻辑，与真实世界的物理规则……是否存在冲突么？”
空气里，弥漫着一种比秋日阳光更熨帖，也比公式推演更危险的张力。