下界，南疆，青禾乡。
万里红尘浩荡，下界苍生亿万，庸庸碌碌，岁岁浮沉。
这片土地远离边关兵戈，不近山川凶煞，无古兽扰世，算的上一处安稳乡土。
此地世世代代，乡里百姓守田耕织，日出而起，日落而眠，一生所求不过岁岁丰年。
小冉今年不过十五岁，眉眼干净温顺，性子坚韧，手脚一刻闲不住。
春耕插秧，夏耘除草，秋收拾穗，冬缝粗衣，从没有倦怠过。
她生在青禾乡，长在青禾乡，这十五年的天地，就锁在连片的田垄之间。
连着三年，青禾乡风调雨顺，是乡里老人活了大半辈子都少见的丰年。
春雨细柔，润透了田地；夏风清凉，养得青苗郁葱；秋日天高气爽，谷穗沉甸，压弯了稻秆；冬日薄雪覆田，来年沃土更肥。
这三年，四时分明，五谷丰登。
村口的老树，年年繁花满枝，满村都是清甜的花香，妇人蹲在溪边浣衣，孩童追逐嬉闹。
这年春日午后，日头温柔，刚忙完春耕的村民尽数歇在老树下。
这里坐满了人，唠家常，说年岁，谈收成，满是安逸。
大婶擦着汗，看着不远处的小冉，笑着打趣：“小冉这丫头真是越长越懂事了，才十五岁，比半大嘎子都勤快！你爹娘真是好福气。”
小冉听见声音，不好意思的低下头，轻捻着秧叶，脸颊微红。
小冉娘亲坐在一旁整理草绳，笑着接话：“勤快有什么用，就是命凡，这辈子也就守着这片田。”
“安稳可是大福气！”有大叔满脸感慨，“多好的年岁啊，风调雨顺，咱们乡下人不求别的，年年有收成，家家有饭吃，就行了！”
“可不是嘛。”旁边有人叹气，“我小时候还遇过荒年，逃荒的人没少见，哪有现在的好日子。”
小冉蹲在地上拔杂草，静静听着大人们说话，小声抬头问：“娘，我们以后每年都能有这么好的收成吗？以后都不会饿肚子对不对？”
“人心向善，天地宽厚，只要我们勤恳踏实，邻里和睦，日子总会一直安稳的。”
青禾乡民风淳朴，几年富足下，养出了最纯粹的善意。
农忙时节，谁家劳力单薄，不用开口求助，邻里便会过来搭把手。
日出同耕，日落同归，哪怕忙上整整一日，一碗粗茶，几句闲谈，便抵所有辛劳。
村里的孤寡的老爷子，虽无儿无女，体弱多病，但也有全村人轮流照拂。
今日东家送半袋新米，明日西家送一筐青菜，清晨有人帮忙挑满水缸，傍晚有人上门劈好柴火。
街市之上更是公允本分，没有人囤积粮食，也无人投机取巧。
白日村门大开，任人往来；夜晚户户虚掩院门，从无偷盗觊觎。
路不拾遗，夜不闭户，不是规矩约束，是人心本善。
小冉父亲边扒着饭菜，边开口道：“小冉，人这一辈子，最珍贵的不是大富大贵，是邻里同心。你以后长大了，也要记着。”
小冉用力点头：“我记住了，爹。”
在她的认知里，世界本该是这般模样。
可是，直到第四年开春……
往年入春是洒落的春雨，迟迟未至，一日无雨，两日无雨，整整一月，苍穹万里无云，赤日高悬。
温柔暖风彻底消失，取而代之的是燥热。
农户按时节播下种子，埋进土里，满心期盼丰收。
可无雨润田，深埋的种子迟迟不肯萌芽，偶尔几株侥幸破土的青苗，抵不住烈日，不过三两日，便枯黄了。
渐渐，人心惶惶。
早晨，老树下聚集了不少村民，人人忧色。
“今年不对劲啊，一滴雨都没。”
“往年开春，雨最勤，今年这天干得吓人。”
老爷子拄着拐，望着干裂的田地，连连叹息：“怕是要大旱了，这年成，怕是保不住了。”
恐慌悄然蔓延，可之前丰年的底气尚在，所有人心里都藏着侥幸……不过是短暂春旱，过些时日，甘霖必会降临。
好在人心未凉，邻里温情依旧扎根在乡土之间。
乡长当众定下规矩：“天旱是天道变数，非人力可控！从今日起，我等同心，水源统一分配，存粮统一节俭，孤寡优先，老弱优先！”
无人反对，无人推诿。
青壮年自发结伴，每日天未亮，便远赴数里外的上游挑水，往返数里山路，烈日炙烤，风尘扑面，肩被磨得通红起泡，依旧日日坚持。
妇人留守，修补水袋、照看老弱孩童。
孩童捡拾枯枝杂草，帮忙看护田地。
家家户户主动缩减口粮，三餐改为两餐，粗粮野菜凑合，只为多留余粮，以备不时之需。
这日正午，烈日最盛，小冉累得气喘吁吁，脸晒得通红。
她擦着汗，看着远处结伴挑水的乡邻，小声对爹娘说：“爹，娘，大家都好努力，老天一定会下雨的对不对？我们一定会熬过去的。”
父亲放下水桶，喘着粗气：“会的。人心齐，泰山移，只要同心共济，没有过不去的难关。”
旁边路过的年轻后生听见，笑着搭话：“小冉说得对！咱们青禾乡人心最齐，这点旱情，压不垮我们！”
而最初的日子，当真如此。
张家缺水，李家主动匀出半桶；王家缺粮，刘家自愿分出半袋，有人累倒中暑，身边的人争相救助。
危难初至，他们依旧同舟共济。
可天道无情，从不因人善念留情。
一春无雨，入夏之后，旱情便失控了。
上游流淌百年的溪水，一日细过一日，从潺潺流水变成细滴，最后断流。
河床裸露在外，乱石层叠，被烈日晒得滚烫。
山野也失了色，野菜绝迹，走兽离山。
直到秋日，颗粒无收。
家家户户粮仓减半，数年积攒的余粮，开始加剧损耗。
看着快要空了的谷仓，小冉娘亲坐在屋内，叹息道：“今年算是熬过去了，就是不知来年，会不会好转。”
小冉爹沉默片刻，开口道：“省吃俭用点，总会好的。”
此刻的青禾乡，虽遇天灾，人心依旧温热……
可是第五年，整整一年！滴水未降！无春霖夏雨，无秋露冬雪。
赤日白天悬于苍穹，风沙日日漫卷大地，天地暗沉，再无清朗。
而良田也彻底龟裂，沟壑纵横，宽可插掌，深可埋足。
昔日沃土，这一年……寸草不生……