那伪造的路引，糊弄糊弄外地的官吏还行，真要拿到本地官差面前晃——
那不是茅房里打灯笼，找死吗？
他说这话的时候，下意识地往四周扫了一圈，目光飞快地掠过每一片暗影，连远处一棵歪脖子树后面都多看了两眼。
他的手心全是汗——
刚才急出来的冷汗，黏糊糊的，指尖都在发凉——
但他的声音很稳。他知道自己必须稳。
这个家现在只有他还能站得稳，他要是也慌了，一家四口就真的完了，像散了架的马车，再也拼不回去。
杜氏愣住了，眼睛瞪得溜圆，眼珠子差点从眼眶里蹦出来：假的？
你之前怎么不跟我说？
你什么时候学会瞒我了？
在城门口当差别的没学会，倒是学会跟自家媳妇打埋伏了？
说了怕你更慌。
李友直叹了口气，蹲下身来，捡了根枯树枝在地上比划。
他这个人有个习惯，一紧张就搓裤腿，一认真就捡树枝——
好像手里握着一根树枝，就能把那些绕来绕去的道理一条一条地捋直了，就像把一团乱麻一根一根地解开来。
当年学认字的时候也是这样，用手指头在泥地上划来划去，划到手指头出血了还停不下来，血珠混着泥浆糊成一片。
你听我给你说——
这洪武朝的户籍制度严得很。
若无路引擅自出行，民户按私渡关津论罪，军户直接判逃兵之刑。
每一张路引都由当地县衙签发，本乡的甲长和里正联名作保，再加盖上县太爷的官印。
上头不光写着姓名、籍贯、相貌特征，连出行的理由、目的地、途经路线、携带的货物都要写得一清二楚。
一旦出了事，甲长和里正跟着掉脑袋，县太爷也得吃挂落，轻则降级重则流放。
你说，谁敢帮你作假？
谁会为了你一个看门的，把自己的脑袋别在裤腰带上？
他把枯树枝往地上一戳，戳出一个小小的泥坑，泥土从坑沿翻出来，像一朵绽开的花，又在指尖碎裂成细末。
那……那咱们要是被抓着了——
杜氏的声音开始发颤，手指不自觉地攥紧了怀里的襁褓，攥得布面都起了褶皱，指尖甚至陷进了棉布里。
她虽然不识字，但她听得懂和杖八十的区别。
杖八十还能活，屁股打烂了还能养回来，养上两个月照样能下地干活；
绞首就是死，死了就什么都没了，连口棺材都未必有人给置办。
为夫既不是官，也不是民，只是个无品无级的卑微小吏。
李友直把枯树枝往地上一扔，拍了拍手上的土，那动作里带着一种破罐子破摔的坦然，又带着一种被逼到绝路之后的清醒，连嘴角都扯出一丝苦笑。
一旦被官差抓到，罪名是擅离职守——
那就不是杖八十的小事了，直接判绞首。
他说这话的时候，声音压得只有两个人能听见，却比任何一声吼叫都更让人心凉，每一个字都像冰锥子一样扎进杜氏的耳朵里。
他顿了顿，又补了一句，语调忽然沉了几分，像是在宣读一份他早就背熟了的判决书，连喉结都在微微颤动。
所以夫人，你现在知道，我为什么不敢走大路了吧？不是我不想走，是走了就回不来了。
咱们这一趟，不是出门走亲戚，是跑路。跑路的意思就是——
要么跑出去，要么死。
没有第三条路。
杜氏的脸刷地白了，连嘴唇上的血色都褪得干干净净，像是有人用一块看不见的抹布把她脸上所有的生气都擦掉了，连睫毛都在微微发抖：绞……绞首？
你说的绞首，是那个——
勒脖子的——
李友直站起身，把手里的枯树枝往田埂下一扔，扔得远远的，枯树枝在空中翻了好几个跟头才落进草丛里，发出啪的一声轻响，像是要把那个不祥的字眼也一并扔出去，扔得越远越好。
所以这条路虽然难走，但碰不上官差。
碰不上官差，就不会被绞首。
你现在还嫌路难走吗？
路难走，至少还能往前走。
路好走的地方，有人等着绞你呢，绞索都备好了，就挂在城门口那棵老槐树上。
杜氏不说话了。
她低头看了一眼怀里的二宝，孩子正睡得沉，小脸贴着她的胸口，呼吸均匀而绵长。
她的手指轻轻拂过二宝的额头，指尖在那软软的胎发上停了一瞬，然后她咬着嘴唇，自己撑着地站了起来。
膝盖上还沾着两块湿泥，她顺手拍了拍，也没拍干净。
站起来之后拍了又拍裙子上的泥，忽然冒出一句：那咱们走快些。
天黑之前，得赶到岳麓山。
她说话的时候声音不大，却带着一种下了决心的干脆，连下巴都微微扬了起来。
李友直愣了一下：你不是走不动了吗？
走不动也得走。
杜氏把二宝往怀里拢了拢，迈开步子走到了他前头，头也不回地甩下一句，声音被风吹得有些散，但每个字都清清楚楚地传进了李友直的耳朵里，绞首又不是绞你的首，是绞咱们全家的首。
我还想看着大宝娶媳妇呢。我还想抱孙子呢。
我还想看看咱家二宝长大是什么模样呢。
她就是这么个人，嘴里骂得比谁都狠，脚下走得比谁都快。
骂完了就走，走了就不再回头。
她最清楚一个道理：站在原地骂人解决不了任何问题，只有迈开腿往前走，才离刀山火海远一步，哪怕这一步只挪了三寸。
李友直看着妻子一瘸一拐的背影——
她的右脚大概是刚才踩进泥坑时崴了一下，走起路来身子微微往左边歪，右脚落地时明显比左脚轻，可速度一点都没慢，反而比刚才更快了，像是心里那把火把她整个人都烧着了一样——
喉头一热，赶紧快走几步跟了上去。
他这辈子做过很多让自己后悔的事，但娶这个女人，是他做过的最不后悔的一件。
当年媒人上门提亲的时候，他还嫌杜家姑娘的嗓门太大，怕以后过日子天天吵架，耳朵根子不得清净。