胡德山往灶膛里添了块槐木，火“噼啪”一声窜起来，映得墙上新画的油菜花像活了过来。小姑娘学徒趴在桌上写日志，铅笔头在纸上蹭出沙沙声：“谷雨第三日，金穗种出苗三寸，叶如翡翠，茎带紫纹，与普通菜籽迥异。”她忽然抬头，鼻尖差点撞上悬在头顶的煤油灯，“师傅，您说这籽会不会真长得出穗儿太姥姥说的‘一丈高’？”
胡德山正用布擦拭那把传了三代的木槌，闻言笑了：“傻丫头，日志里记着就行，长多高自有天定。当年你穗儿太姥姥种的油菜，据说能没过人腰，花盘大得能当伞。”他指尖划过木槌上的凹痕，那是爷爷当年砸出来的，如今又添了几道新的，是胡小满和他的杰作。
院外传来摩托车的突突声，苏晓阳抱着个纸箱闯进来，额头上还沾着泥。“胡爷爷，您看我带啥了！”他把纸箱往桌上一放，里面是十几个透明的小瓶子，瓶身上印着油菜花，“我设计的新包装，上面印着太姥姥和太爷爷的故事，网店都上架了！”
小姑娘学徒凑过去看，瓶身上的插画里，穿蓝布衫的姑娘正往油坊跑，手里的锡壶闪着光。“这画得真好，”她指着姑娘的辫子，“跟照片里的穗儿太姥姥一模一样。”苏晓阳得意地晃晃手机：“刚上架就卖了五十瓶，有人说想收藏这瓶子呢。”
胡小满扛着锄头从地里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥。“爹，金穗种得搭架子了，”他往石碾子上坐，汗珠顺着下巴往下掉，“那苗长得邪乎，根须都快把盆撑破了。”胡德山放下木槌，接过儿子手里的锄头，锄刃上还挂着片嫩绿的菜叶：“明儿叫上明远，咱去后山砍些竹子来。”
夜里起了风，油坊的窗纸被吹得哗啦响。胡德山披着褂子去看油罐，薄荷叶在风里打着旋，罐口结了层薄薄的油膜，像冻住的月光。他想起苏穗信里写的“油怕潮，需常晒”，便搬了把竹椅坐在油罐旁，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着油面的波纹。
后半夜，胡小满被爹的咳嗽声吵醒，出来时见胡德山正往油坊墙角挪石板。“爹，您干啥呢？”他揉着眼睛，月光把爹的影子拉得老长。胡德山没回头，手里的撬棍“咔”地撬开块松动的砖：“你爷爷当年说，这墙里藏着穗儿姑娘的菜籽种，我总觉得该找找。”
砖缝里露出个油纸包，打开时呛出股陈土味，里面是半包发黑的菜籽，纸包上写着“民国五年，留与德山”。胡德山捏起颗籽，壳子脆得一碰就碎，仁儿却还泛着油光。“这是……”他声音发颤，“你爷爷真把这籽藏了一辈子。”
天刚亮，小姑娘学徒就把新发现的菜籽拌进灶灰里。“师傅说，多一份种，就多一份盼头，”她边拌边对苏晓阳说，“等这些也长出苗，咱就有一院子的金穗种了。”苏晓阳举着相机拍，镜头里的菜籽混着灰，像撒了把碎金：“我要把这过程拍下来，做成纪录片。”
张奶奶挎着竹篮来送早饭，篮子里是刚蒸的红糖糕，上面撒着芝麻。“德山，尝尝这个，”她往胡德山手里塞了块，“用你新榨的油拌的红糖，甜得能粘住牙。”胡德山咬了口，红糖的甜混着油香在舌尖散开，突然想起爷爷说过，穗儿姑娘做的红糖糕，上面总撒着炒香的菜籽碎。
苏明远带着竹篾来搭架子，手指被篾片划了道口子，血珠滴在青石板上，洇出个小红点。“胡叔，您看这样式行不？”他举着竹架，上面还留着去年编筐时的痕迹，“太姥姥日记里画过，说金穗种得搭三角架，抗风。”胡德山接过竹架，往接口处缠了圈麻绳：“再绑牢些，别让风刮倒了。”
小姑娘学徒蹲在旁边给苗浇水，水壶嘴的水流得极细，像根银线。“穗儿太姥姥说，浇水得顺着根浇，”她指着苗根处的土，“不然会把须子冲断。”苏明远看着她的侧脸，忽然对胡德山说：“胡叔，这丫头的眉眼，真像老照片里的穗儿。”
胡德山没说话，只是往竹架上绑绳子，绳结打得又快又牢，那是爷爷教他的法子，说“绑油桶的结，得经得住颠簸”。风从油坊的门缝钻进来，吹得竹架“咯吱”响，金穗种的苗在风里晃，叶尖的露珠掉在地上，像撒了把碎银。
中午，县农业局的人来了，扛着仪器在地里测土。“胡师傅，您这土含油量高，”技术员推了推眼镜，“种油菜确实合适，难怪这金穗种长得这么好。”胡小满蹲在旁边听，手里捏着片菜叶：“能留种不？咱想自己繁些籽。”技术员笑着点头：“等结了籽，我们来帮您测纯度，说不定能申请个品种呢。”
胡家婶子炸了油饼，用的是新榨的金穗种油，饼子黄得像太阳，咬开时油星溅在手上，烫得人直甩手。“这油比普通菜籽油香三成，”她往苏明远手里塞了块，“给你家老婆子带些，让她也尝尝。”苏明远咬着饼子，含糊道：“回去我就用这油炒菜，太姥姥要是在，肯定爱吃。”
下午，老木匠来修榨机的木杆，见着院里的竹架直咂嘴。“这架子搭得，比我年轻时编的蜂箱还结实，”他往木杆上涂桐油，“德山，你还记得不？当年你爷爷让我给穗儿姑娘做过个菜籽筛，网眼细得能漏过芝麻。”胡德山点头，往老木匠手里递烟：“那筛子我见过，后来烧了，可惜了。”
老木匠从工具箱里翻出块细竹篾：“我照着当年的样子，重编了个，你看能用不？”篾片白得发亮，网眼匀得像尺子量过的。小姑娘学徒赶紧抓了把金穗种筛，籽从网眼漏下去，瘪籽全被拦住了：“这筛子比我的好用！”老木匠笑得眼睛眯成条缝：“给你了，好好学，别让这手艺断了。”
傍晚，夕阳把油坊染成金红色，金穗种的苗在竹架上爬，叶尖顶着小小的花苞。胡德山坐在门槛上，看着胡小满和苏明远给苗绑绳，小姑娘学徒和苏晓阳在旁边记录生长数据，张奶奶蹲在灶前烧火，烟从烟囱里慢悠悠地飘，像条白丝带。
他摸出那块刻着“穗赠德山”的木板，夕阳照在上面，油菜花的纹路亮得晃眼。远处传来胡小满的喊声：“爹，快来帮我扶一下，这苗要倒了！”胡德山应着，起身时烟袋锅磕在石板上，火星溅起来，落在油坊的泥土里，像撒了把新的种子。
夜色渐浓，油坊的灯亮了，映着墙上的油菜花，映着院里的竹架，映着油罐口的薄荷。灶膛里的火还在烧，锅里的油渣滋滋响，香得能飘到村头。胡德山知道，这油香还会继续飘下去，飘过竹架，飘过新苗，飘过那些还没来得及发现的菜籽种，飘成一段又一段说不完的故事。
周胜是在夏至那天闯进油坊的。
他骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，车把上挂着顶褪了色的蓝布帽。刚到油坊门口，车链子“咔哒”一声掉了，他趔趄着扶住车把，帆布包“咚”地砸在青石板上，滚出个铁皮饭盒，里面的咸菜撒了一地。
“对不住，对不住！”周胜手忙脚乱地捡饭盒，额头上的汗顺着晒黑的脸颊往下淌，滴在撒了咸菜的地上，洇出一小片深色的印子。他抬头时，正好对上胡德山看过来的目光，赶紧在裤腿上蹭了蹭手，“大爷，打听下，这儿是胡家油坊不？”
胡德山正往榨机上刷桐油，手里的油刷停在半空：“是，你找这儿有事？”阳光从油坊的檐角斜切下来，照在周胜磨得发亮的解放鞋上，鞋跟处还沾着片干枯的油菜花瓣。
“我是来……来学榨油的。”周胜的声音有点发紧，从帆布包里掏出张叠得方方正正的纸，递过来时手还在抖，“这是俺村支书写的介绍信，说您这儿的老手艺最地道。”纸上的字迹歪歪扭扭，末尾盖着个鲜红的村委会印章，边角处还沾着点泥。
胡小满扛着锄头从地里回来，听见这话停住脚，上下打量着周胜。这年轻人穿着件洗得发白的工装褂，袖口磨出了毛边，帆布包上缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，倒像是自己缝的。“学榨油？”胡小满把锄头往墙上一靠，“这活儿累，挣得少，你城里来的？”
“不是，俺是邻县周家庄的，”周胜赶紧解释，“俺们村去年种了百亩油菜，收了籽却不知道咋榨才香，村支书说您这儿的油能卖上价，就让俺来学学。”他指着帆布包，“俺带了干粮，能在这儿搭个铺不？不要工钱，管饭就行。”
胡德山没接介绍信，转身往油坊里走：“进来吧，先看看你能不能吃这份苦。”周胜眼睛一亮，扛起帆布包就跟进去，二八大杠歪在门口，车把上的蓝布帽被风吹得晃悠，像只停在那儿的鸟。
灶房里，小姑娘学徒正在筛籽，竹匾在她手里转得像朵花。周胜凑过去看，见她把瘪籽和石子挑得干干净净，忍不住赞道：“妹子，你这手艺真利落。”小姑娘学徒脸一红，手里的竹匾差点掉地上：“师傅说，筛籽得像挑媳妇，一点含糊不得。”
胡德山往铁锅里倒了半瓢菜籽，桑柴火烧得正旺，菜籽在锅里“噼啪”响。“学着点，”他用长柄铲不停地翻，“炒籽的火候是命，火大了发苦，火小了出油少。”周胜赶紧蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯着锅沿的青烟，鼻尖快碰到锅底，被胡小满笑着拽了把：“当心烫着，这锅烧得能烙饼。”
中午吃饭时，胡家婶子端上一大盆萝卜炖肉，油花浮在汤面上，香得周胜直咽口水。他掏出自己带的干粮——两个硬邦邦的玉米面窝窝，刚要往嘴里塞，被胡德山按住手：“在这儿吃饭，就别啃那玩意儿了。”胡家婶子往他碗里舀了勺肉：“快吃，学手艺得有力气。”
周胜红着眼圈，扒拉着米饭，肉香混着油香在嘴里散开，突然想起娘说的“学好手艺，就能让家里人吃上肉”。他来的路上，娘往他包里塞了十个窝窝，说“省着点吃，能撑到学会”，现在看着碗里的肉，喉咙突然有点发紧。
下午，胡德山让他推碾子。石碾子重得像座小山，周胜弓着腰使劲推，脸憋得通红，碾子才慢悠悠地转了半圈。“使巧劲，”胡德山在旁边说，“别硬扛，跟着碾子的劲儿走。”周胜试着调整脚步，果然轻快了些，碾子“咕噜咕噜”转着，金黄的菜籽被碾成粉末，香气越来越浓。
推到第五圈时，周胜的汗湿透了工装褂，贴在背上像块湿布。小姑娘学徒递过来块粗布巾：“擦擦吧，师傅说推碾子得淌三身汗，才摸得透它的性子。”周胜接过布巾，上面还带着股油香，他忽然觉得这味道比城里的香水还好闻。
傍晚，苏晓阳举着相机来拍视频，见周胜在学包菜籽饼，镜头赶紧凑过去。“这位大哥是新来的学徒？”苏晓阳问，“看您包的饼，这形状挺有创意啊。”周胜手里的饼歪歪扭扭的，边角还露着粉，他不好意思地挠挠头：“总捏不紧，怕榨的时候散了。”
胡德山拿起他包的饼，往中间按了按：“这儿得使劲，就像攥拳头，越紧越有力。”他示范着包了个圆饼，边缘捏得整整齐齐，像个小月亮。周胜学着样子捏，手指被菜籽粉染得发黄，却笑得一脸认真：“俺娘说，做事就得实打实，半点虚的都来不得。”
夜里，周胜在油坊角落搭了个铺，帆布包当枕头，工装褂盖在身上。窗外的月光照进来，落在他带来的铁皮饭盒上，饭盒上印着“农业学大寨”，边角都磨圆了。他摸着饭盒，想起爹临终前说的“咱庄户人，就得靠土地吃饭，靠手艺活命”，翻了个身，油坊里的油香混着柴火味，让他睡得格外踏实。
凌晨三点，周胜被胡德山的脚步声吵醒，见老人正往灶膛里添柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的刻痕忽明忽暗。“大爷，您咋起这么早？”他揉着眼睛坐起来，身上的工装褂滑到地上。胡德山往锅里舀了瓢水：“新籽得趁早榨，潮气还没上来，出油才足。”
周胜赶紧爬起来帮忙，学着胡德山的样子往铁锅里倒籽，手一抖撒了不少，赶紧蹲下去捡，手指被烫得直缩。“慢慢来，”胡德山没责备他，“谁都有手生的时候，我学那会儿，撒的籽够炒三锅。”周胜听了，捡得更起劲了，心里的紧张少了大半。
天刚亮，第一锅油就榨出来了。金黄的油顺着槽子流进罐里，周胜凑过去闻，香得他直吸气：“这油比俺村榨的香十倍！”胡德山往他手里塞了个小陶碗，舀了半勺油：“尝尝，新油得品品火气。”周胜抿了口，油滑过喉咙，带着点淡淡的焦香，像含了颗会化的太阳。
上午，张奶奶来送新腌的芥菜，见周胜在筛籽，蹲下来教他：“你看这瘪籽，轻飘飘的，一吹就跑，就像那没良心的人，靠不住。”周胜边筛边点头：“张奶奶说得对，俺村就有那种人，借钱不还，跟这瘪籽一样没分量。”两人说得哈哈大笑，筛籽的竹匾在笑声里晃得更欢了。
苏明远来送新做的油瓶，见周胜在学炒籽，站在旁边看了会儿：“小伙儿学得挺快，这火候瞅着像模像样了。”周胜脸一红：“还差远呢，师傅说我炒的籽，香里带点生，得再练三个月。”胡德山在旁边听着，嘴角悄悄往上扬了扬。
中午吃饭时，周胜从帆布包里掏出个布包，里面是些炒得发黑的菜籽。“这是俺们村的籽，”他往桌上一放，“大爷，您帮俺看看，是不是这籽不行，榨的油总不香。”胡德山捏起颗籽，用牙一咬，壳子脆，仁儿却有点瘪：“籽是好籽，就是没晒透，潮气重了，榨出来的油自然发闷。”
周胜眼睛一亮：“那咋晒才好？”胡德山往院里指：“得在石板上晒，正午的太阳最烈，晒三天，每天翻三遍，把潮气都逼出来。”周胜赶紧掏出个小本子记，笔尖在纸上划得飞快：“俺回去就按您说的办，保准让俺村的油香起来。”
傍晚，周胜帮着胡小满翻地，准备种新的金穗种。锄头下去，带起的土块里竟藏着颗饱满的菜籽，周胜捡起来擦了擦，对着太阳看：“这籽真亮，像块小金子。”胡小满笑着说：“这是金穗种，比普通籽金贵，等长出来，你就知道啥叫真正的油菜了。”
夜里，油坊的灯亮到很晚。周胜趴在桌上记笔记，本子上画满了榨油的步骤，旁边写着“炒籽要桑柴，火如纺线；碾粉要细，如雪花；包饼要紧，似握拳”。胡德山走过来看，见他把“露腌法”三个字圈了又圈，忍不住问：“这法子记这么牢？”
“俺觉得这法子神，”周胜指着字，“俺们村的籽总带点土腥味，用这法子说不定能去掉。”胡德山没说话，往他手里塞了把新收的金穗种：“拿着，回去种种看，这籽认土，说不定在你那儿长得更旺。”
周胜攥着菜籽，手心都出汗了。他想起离家时，村支书拍着他的肩膀说：“全村人的指望都在你身上了，学不成别回来。”现在看着手里的籽，突然觉得这不是籽，是沉甸甸的盼头。
窗外的月光越发明亮，照在周胜的笔记本上，字迹被镀上了层银边。油坊里的油香混着泥土味，浓得化不开，周胜深吸了口气，觉得这味道里藏着的，不光是油的香，还有无数个像他一样，想靠手艺过好日子的人的念想。他知道，自己的学手艺之路才刚开头，往后的日子，得像推碾子那样，一步一步，踏踏实实地走，才能榨出属于自己的那桶香 。
周胜是被石碾子的“咕噜”声吵醒的。他猛地坐起来，帆布包从枕头上滑下去，露出里面半块硬邦邦的玉米面窝窝。窗外天刚蒙蒙亮，胡德山已经推着碾磙子转了三圈，金黄的菜籽粉在碾盘上积成薄薄一层，像撒了层金沙。
“醒了就来搭把手。”胡德山头也没抬，手里的木耙子把菜籽粉归拢到碾磙子底下。周胜赶紧套上工装褂，鞋都没穿利索就冲过去，攥着碾杆使劲推。石碾子突然轻快了些，胡德山瞥了他一眼：“劲儿使对了，就不费力气。”
灶房里飘来油条的香气。胡家婶子正往油锅里下面坯，油花“滋啦”炸开，溅在围裙上。“小周，快来吃早饭，”她朝院里喊，“刚炸的油条，就着新榨的豆浆喝。”周胜跑进去时，手还沾着菜籽粉，抓起油条就往嘴里塞，烫得直哈气，眼里却笑出了光。
上午学包菜籽饼，周胜的手指总不听使唤。布包里的菜籽粉要么漏出来，要么捏不紧实，活像只歪歪扭扭的破鞋。小姑娘学徒在旁边看得着急，拿起他的“作品”重新捏：“得这样，拇指往里扣，四指往外撑，像抱个小娃娃。”周胜学着样子试，饼子果然圆了些，只是边角还翘着，像只不服帖的小元宝。
胡德山拿着他包的饼往榨机里放，木槌落下时，饼子“啪”地裂开道缝，油顺着裂缝渗出来，带着股生涩味。“看见了？”胡德山放下木槌，“包不紧，油就跑了，跟做人一样，心不诚，啥都留不住。”周胜红着脸把碎饼捡起来，重新包时，手指捏得发白。
苏晓阳举着相机拍这一幕，镜头里的周胜额头上渗着汗，鼻尖快碰到饼子。“周哥，你这专注的样子，能上纪录片封面。”苏晓阳打趣道。周胜没抬头，瓮声瓮气地说：“等包出像样的饼，再拍也不迟。”
中午歇晌，周胜坐在油坊门槛上，掏出那个记满字的小本子。上面画着榨机的结构图，每个木楔都标着尺寸，旁边写着“胡师傅说，这楔子多进一分，出油多一成”。他正看得入神，胡小满凑过来：“这图能借我看看不？我想照着做个小模型。”
“拿去。”周胜把本子递过去，眼睛盯着院里的金穗种苗。那苗已经长到半尺高，叶子边缘带着锯齿，阳光下泛着油光。“小满哥，这苗啥时候开花？”他忽然问。胡小满往地里撒了把水：“得等芒种，开花时金灿灿的，能把蜜蜂引来半里地。”
下午筛籽，周胜学着小姑娘学徒的样子转竹匾。瘪籽和碎壳被风扫出去，落在地上像层碎雪。“你看这好籽，”他捏起颗饱满的，对着太阳照，“沉甸甸的，心里踏实。”张奶奶拄着拐杖经过，听见这话笑了：“人也得学这籽，肚里有东西，才站得稳。”
日头偏西时，周胜的帆布包突然动了动。他拉开拉链一看，里面多了个油纸包，打开是四个红糖糕，上面撒着炒香的菜籽碎。“这是……”他抬头看见胡家婶子在灶房门口朝他摆手，赶紧把糕塞回包里，心口暖烘烘的，像揣了个小太阳。
晚饭吃的菜团子，玉米面里掺了新磨的菜籽粉，咬开时带着股清甜味。周胜吃了三个还想吃，被胡德山按住碗：“留点肚子，夜里还得起来看火。”他这才想起，今晚要试“双火炒籽法”，桑柴火打底，松针火催香，得守着灶膛盯半夜。
后半夜，灶膛里的火忽明忽暗。周胜蹲在灶前添柴，桑柴烧得发红，松针“噼啪”爆响，锅里的菜籽香得发腻。胡德山眯着眼睛闻了闻：“差不多了，再炒就过了。”周胜赶紧把菜籽倒进竹匾，手被烫得直抖，却笑得一脸得意：“这香，比俺村的油香多了！”
油坊的灯亮到五更。周胜趴在桌上记炒籽的火候，笔尖在纸上划得飞快：“桑柴烧至七分红，松针撒两把，菜籽跳得欢时出锅。”胡德山走过来看，在“两把”旁边画了个圈：“得看籽多少，这锅多，得撒三把。”周胜赶紧改，心里暗骂自己粗心。
天快亮时，周胜被一阵“叮叮当当”的声音吵醒。胡小满正在给榨机换木楔，新楔子是老木匠刚做的，上面刻着圈油菜花。“这楔子硬，能多扛十锤。”胡小满往楔子上刷桐油，“等你学会了，就用这新楔子榨油，保准出油多。”
周胜蹲在旁边看，手指摸着楔子上的刻花：“这花刻得真好，跟穗儿太姥姥的油壶上的一样。”胡小满笑了：“老木匠说，刻上花，油就带着喜气，卖得好。”
早饭吃的菜汤面，胡家婶子往汤里滴了两滴新榨的油，香味立刻漫了满院。周胜呼噜呼噜喝着，突然想起娘的话：“出门在外，能遇到给你多滴油的人家，就是福气。”他放下碗时，眼圈有点红。
上午学榨油，周胜抡起木槌时，胳膊突然软了。木槌“咚”地砸在木楔上，震得他虎口发麻。“歇歇吧，”胡德山接过木槌，“这活儿得悠着来，一天砸坏三把槌子，也榨不出好油。”周胜蹲在地上揉胳膊，看着胡德山抡槌的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树。
苏明远来送新做的油篓，见周胜没精打采的，往他手里塞了瓶蜂蜜水：“太姥姥日记里说，累了就喝点蜜，能提劲。”周胜拧开瓶盖喝了口，甜丝丝的味道顺着喉咙往下滑，心里的闷火消了大半。
中午周胜没歇晌，抱着竹匾在太阳底下筛籽。阳光把他的影子钉在地上，像块黑黢黢的补丁。小姑娘学徒端来碗绿豆汤：“师傅说，干活得懂松劲，弦绷太紧会断。”周胜接过碗，绿豆汤里飘着片薄荷叶，凉丝丝的，像把小扇子。
下午胡德山让他试榨自己炒的籽。木槌落下第一下，油槽里就渗出油珠，比早上的亮堂些，带着股清甜味。“成了！”周胜蹦起来，差点撞翻油罐。胡德山舀了勺油看，油线细而匀，像根金丝：“还差火候，但比昨天强。”
傍晚收工时，周胜发现自己的工装褂口袋里多了样东西。掏出来一看，是片晒干的油菜花，夹在张纸条上，上面是胡德山的字：“油香里，得有花的魂。”他把花夹进笔记本，纸页上的“双火炒籽法”突然显得生动起来，像开了朵小小的黄花。
夜里起了雾，油坊的檐角滴着水，嗒嗒嗒打在青石板上。周胜披着褂子去看金穗种苗，叶片上凝着层露水，在月光下闪闪烁烁。他想起胡德山说的“苗得喝露水才壮”，蹲在地里数叶片，一片，两片，三片……数到第七片时，忽然笑出了声。
胡德山被笑声吵醒，出来时见周胜正对着苗说话。“跟它们唠啥呢？”胡德山往手里呵了口热气。周胜转过头，眼里闪着光：“俺跟它们说，等长结实了，跟俺回周家庄，让俺们村也长满金穗种。”
胡德山没说话，只是往苗根处培了把土。雾气里，两人的影子挨得很近，像株长了两个杈的老槐树。油坊的灯亮着，油罐口的薄荷叶在风里轻轻晃，油香混着雾，漫出老远，像在跟谁悄悄说着话。