周胜是被一阵急促的敲门声惊醒的。他猛地坐起身，帆布包从床沿滑下去，发出“咚”的一声闷响。窗外天刚蒙蒙亮，油坊的老钟敲了五下，晨雾像棉花似的裹着檐角，木槌还安静地靠在榨机旁，沾着昨夜未干的油星。
“周大哥，快醒醒！”是小姑娘学徒的声音，带着点慌张，“张奶奶摔着了，你能不能去搭把手？”周胜胡乱套上工装褂，鞋都没系好就往外冲，刚到门口就撞上了胡小满——他手里攥着根扁担，额头上还沾着草屑。
“走，去张奶奶家。”胡小满的声音有点哑，“她去后山捡柴，踩空了摔在坡上。”周胜二话不说抓起墙角的药箱，那是他来的时候特意带来的，里面装着红药水、绷带，还有娘给的草药膏。两人踩着露水往村西头跑，裤脚很快就湿透了，沾着的草籽像撒了把小星子。
张奶奶趴在自家院门口的石板上，拐杖扔在一旁，裤腿上洇着片深色的红。“奶奶！”小姑娘学徒已经到了，正想扶她，被周胜按住手，“别动，先看看伤哪儿了。”他蹲下来轻轻掀起裤角，膝盖上划了道寸长的口子，血还在往外渗，骨头倒没伤着。
“傻丫头，哭啥，”张奶奶喘着气笑，“我这把老骨头硬着呢，当年跟你穗儿太姥姥上山采菜籽，比这陡的坡都爬过。”周胜往伤口上涂药水，疼得张奶奶直抽气，却还念叨着，“灶上蒸着菜籽糕，给你们留着呢，别让它凉了。”
胡小满背着张奶奶往屋里走，周胜跟在后面，看见灶台上的蒸笼还冒着白汽，掀开一看，黄澄澄的糕上撒着芝麻，香得人直咽口水。“奶奶说，这是穗儿太姥姥教的方子，”小姑娘学徒擦着眼泪，“用新榨的油和的面，说吃了长劲。”
周胜往伤口上缠绷带，手指比平时稳了许多。“得养三天，别下地。”他把草药膏递过去，“这是俺娘配的，治跌打损伤管用。”张奶奶攥着他的手，掌心的老茧硌得人发痒：“好孩子，比俺那远房孙子还贴心。当年你穗儿太姥姥摔了腿，也是德山爷爷这么给她包的绷带。”
回油坊的路上，胡小满突然说：“张奶奶是看着我长大的，她男人当年跟我爷爷一起榨油，后来在山里遇了山洪，没回来。”周胜没说话，只是把药箱抱得更紧了，晨雾里，油坊的烟囱已经冒出了青烟，像根细细的银线。
灶房里，胡德山正在炒籽，铁锅“噼啪”响，菜籽的焦香混着药草味飘过来。“张奶奶咋样了？”他头也没抬，长柄铲在锅里翻得飞快。“没事，就是皮外伤。”周胜往灶膛里添了把柴，“俺给她留了药，让小姑娘学徒中午再去看看。”
胡德山把炒好的菜籽倒进竹匾，突然说：“今天你试试‘露腌法’，就用昨天收的那批籽。”周胜眼睛一亮，赶紧把竹匾搬到老槐树下，露水打湿的菜籽泛着光，像撒了把碎钻。“记得翻三遍，”胡德山在旁边说，“让每颗籽都沾着露气。”
上午筛籽时，周胜发现竹匾的缝隙里卡着颗金穗种。他小心翼翼地抠出来，对着太阳看，仁儿饱满得像要裂开。“这籽真金贵。”他把籽放进贴身的口袋，那里还装着胡德山给的那把金穗种，已经被体温焐得发暖。
苏晓阳举着相机拍他筛籽，镜头里的竹匾在晨光里转得像朵花。“周哥，你这手艺快赶上胡爷爷了。”他突然压低声音，“我太姥姥日记里写，当年她筛籽，德山爷爷总在旁边看着，说‘穗儿筛的籽，榨出的油都带着笑’。”周胜的脸“腾”地红了，手里的竹匾差点掉地上。
中午，小姑娘学徒从张奶奶家回来，拎着个布包：“奶奶让给你们带的，说这是穗儿太姥姥的菜籽种，藏在床底下的木箱里，让咱试试能不能种。”布包里的籽比金穗种小些，黑得发亮，上面还沾着点木屑。
胡德山捏起颗籽，放在嘴里一嚼，壳子脆得像饼干。“这是‘墨珠籽’，”他眼里闪着光，“比金穗种早熟半个月，当年穗儿家就靠这籽撑过了灾年。”周胜赶紧找了个陶盆，往里面撒了些灶灰，把籽埋进去：“俺来种，保准让它长出苗。”
下午榨油，周胜抡木槌的力道正好，每一锤下去，木楔就往里进一分，油槽里的油线越来越粗，金黄得像条小蛇。“成了！”胡小满在旁边喊，“这油比昨天的稠，香得更沉。”周胜放下木槌，手心里全是汗，却笑得比谁都欢：“俺娘说，只要肯下力气，石头都能榨出油。”
胡家婶子用新榨的油炸了丸子，端出来时还冒着热气。“小周，尝尝你自己榨的油做的菜。”她往周胜碗里夹了个丸子，“香不香？”周胜咬了口，油香混着肉香在嘴里炸开，突然觉得这味道比城里饭馆的菜还好吃，眼睛一热，差点掉下泪来。
傍晚，周胜在油坊角落翻地，准备种那批“墨珠籽”。铁锹下去，碰到个硬东西，挖出来一看，是个破陶罐，里面装着半罐发黑的菜籽，罐口的纸条上写着“民国二十三年，穗儿藏”。“胡师傅，您看这是啥？”他举着陶罐喊，声音都在抖。
胡德山走过来，摸了摸罐口的灰：“这是穗儿姑娘当年藏的籽，她说怕战乱断了种，埋了好几个地方。”他往罐里瞅了瞅，籽虽然黑了，却还透着油光，“说不定还能种，试试吧。”周胜赶紧把籽倒出来，筛掉土块，像捧着稀世珍宝。
夜里，油坊的灯亮到很晚。周胜趴在桌上写家书，信纸是胡家婶子给的，带着股淡淡的槐花香。“娘，俺在这儿学得很好，胡师傅教俺榨油，还见着了百年前的菜籽种……”他写着写着，突然想起张奶奶的话，又添了句，“这儿的人都好，油香里带着暖。”
胡德山走过来看，见他把“墨珠籽”画了个小图，旁边标着“穗儿太姥姥的籽”，忍不住笑了：“等长出苗，再给你娘寄张照片。”周胜点点头，把信纸叠成小方块，塞进贴身的口袋，那里还装着那颗金穗种，和他的心跳一起，轻轻搏动。
窗外的月光落在榨机上，木槌的影子像个沉默的巨人。周胜想起白天榨出的油，金黄得像淌着的月光，突然觉得这油坊的故事，就像这循环的四季，老的种子发了新芽，新的手艺接上了旧的念想，而他自己，也成了这故事里的一段，在油香里慢慢扎根。
凌晨，周胜被雷声惊醒。他赶紧爬起来去看院里的育苗盆，雨点已经砸下来，打得盆沿“噼啪”响。“快搬进来！”胡德山也醒了，两人手忙脚乱地把盆往屋里挪，金穗种的苗被雨打得歪歪扭扭，却还倔强地挺着叶尖。
“这雨来得早，”胡德山往灶膛里添柴，“正好给苗浇浇水，就是别淹着根。”周胜蹲在盆前，小心翼翼地把歪倒的苗扶起来，指尖碰到湿漉漉的叶子，突然觉得这些苗像群孩子，得好好护着才能长大。
雨停时，天已经亮了。油坊的青石板上积着水，倒映着檐角的天空，蓝得像块新染的布。周胜看着育苗盆里的苗，叶尖上挂着水珠，在阳光下闪闪烁烁，突然想起娘说的“好苗不怕雨，就怕不用心”，心里踏实了许多。
胡小满扛着锄头进来，裤脚沾着泥：“东头的地能种了，周哥，咱去翻土不？”周胜抓起草帽往头上一扣：“走！”两人的脚步声在油坊里响着，像在敲着面鼓，和远处的鸡鸣、近处的油香混在一起，成了首说不完的晨曲。
胡小满扛着锄头在前头走，步子迈得又大又快，裤脚的泥点子甩得老高。周胜拎着水壶跟在后面，草帽歪戴在头上，遮住了半张脸，只露出抿着笑的嘴角。东头的地去年种过向日葵，土坷垃里还嵌着不少枯黑的花盘碎片，踩上去“咔嚓”响。
“这地得先过一遍筛，把碎壳子捡干净，不然影响下种。”胡小满把锄头往地上一戳，弯腰捡起块带着花盘的土块，使劲一捏，碎壳簌簌往下掉，“你看这土，潮乎乎的正好，昨天的雨下得及时。”
周胜放下水壶，学着胡小满的样子蹲下，手指扒拉着土坷垃。土很软，带着雨后的腥气，混着点腐烂的花盘味，不算好闻，却让人心里踏实。他捡着捡着，指尖突然碰到个圆滚滚的东西，挖出来一看，是颗饱满的向日葵籽，黑得发亮，还带着点潮气。
“哎，这儿有颗籽！”周胜举着籽冲胡小满晃，阳光透过草帽的缝隙落在他手背上，像撒了把金粉。
胡小满凑过来看：“这是去年没收干净的，说不定还能种。”他从口袋里掏出个小布包，“放我这儿吧，攒着秋天说不定能种出棵向日葵，正好给油坊挡挡太阳。”
两人捡了半个时辰，土坷垃里的碎壳总算清得差不多了。胡小满抡起锄头开始翻地，“哐当哐当”的声响惊飞了树上的麻雀，他腰杆挺得笔直，每一下都砸得很深，土块被翻过来，露出底下湿润的黑土。
“你试试？”胡小满把锄头递过来，脸上沾着道泥印子，“翻地得用巧劲，别光使蛮力，不然中午就得腰酸背痛。”
周胜接过锄头，沉甸甸的木柄硌得手心发麻。他学着胡小满的样子把锄头举过头顶，猛地往下砸，结果没控制好方向，锄头“哐当”一声砸在石头上，震得他虎口发麻，差点脱手。
“哈哈哈！”胡小满笑得直不起腰，“周哥，你这是跟石头较劲呢？翻地得看土色，发黑的地方才是松的，发白的地方可能有石头。”
周胜红着脸把锄头扶正，这次学着观察土色，果然避开了硬疙瘩。锄头下去“噗嗤”一声钻进土里，他顺势往旁边一撬，土块“哗啦”散开，露出底下蠕动的蚯蚓。
“看，这就对了！”胡小满拍着他的肩膀，“有蚯蚓的地才肥呢，咱的墨珠籽种这儿准能长好。”
正说着，胡家婶子提着篮子走过来，篮子里放着两个粗瓷碗，飘着玉米粥的香气。“歇会儿吧，喝点粥垫垫。”她把碗放在田埂上，又从篮子里拿出个油纸包，“刚烙的葱油饼，就着粥吃。”
周胜坐在田埂上，捧着碗喝粥，玉米的清甜混着葱花的香味在嘴里散开。胡家婶子蹲在旁边看着他们笑：“小满小时候翻地，跟你刚才一个样，总跟石头较劲，后来磕破了膝盖才学乖。”
胡小满脸一红，抢过油纸包打开：“婶子净说我坏话！周哥你别信，我那是故意的，想看看石头硬还是我锄头硬。”
“是是是，你最厉害。”胡家婶子笑着起身，“我去张奶奶家看看，她昨天说想喝新熬的玉米糊，你们别太累了，下午再接着翻。”
胡家婶子走后，周胜指着远处的菜园子问：“那片菜是张奶奶种的不？看着绿油油的。”
“嗯，她种的青菜长得可好了，”胡小满咬了口葱油饼，“不过她最宝贝的是那棵老石榴树，说结的石榴能治咳嗽。去年我感冒，她摘了个给我熬水，喝了两天就好了。”
周胜点点头，把最后一口粥喝完，碗底还沉着几粒玉米碴。他拿起锄头站起来，拍了拍手上的土：“走吧，接着翻，争取中午前把这片地翻完。”
胡小满也站起来，拍了拍他的后背：“周哥，你后背沾着片草叶呢，像只小刺猬。”
周胜笑着把草叶扯下来，扔到地上：“说不定是土地爷给我戴的勋章呢。”
锄头再次落下时，周胜的动作已经熟练了不少，土块翻得又快又匀。阳光越来越暖，照在背上像贴着个小火炉，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在土里，“噗”地一声就没了踪影。
中午收工时，周胜把锄头扛在肩上，看着翻得整整齐齐的土地，黑油油的像块巨大的绒布。胡小满从旁边的井里打了桶水，两人用瓢舀着喝，井水带着股凉丝丝的甜味，浇灭了浑身的热气。
“下午把墨珠籽种上？”周胜抹了把嘴，水珠顺着下巴滴在胸前的衣襟上。
“再等等，”胡小满指着天空，“你看那云，下午可能还会下雨，等雨停了再种，土更润。”他顿了顿，又说，“种籽得选个好时辰，俺爷说这叫顺天时。”
周胜抬头看天，天上飘着朵大大的白云，像团，怎么看都不像要下雨的样子。但他还是点了点头：“听你的，顺天时总没错。”
两人扛着锄头往油坊走，影子被太阳拉得老长，交叠在一起，像条长尾巴。油坊的烟囱又开始冒烟了，胡德山应该在炒新的菜籽，风里飘着股焦香，勾得人肚子咕咕叫。
走到油坊门口，周胜突然停下脚步，指着墙角的育苗盆：“你看！墨珠籽发芽了！”
胡小满赶紧凑过去看，果然，昨天埋籽的陶盆里，冒出了点点嫩绿的芽尖，像刚出生的小鸟啄着土面。两人蹲在盆前，大气都不敢喘，生怕吹跑了那点嫩芽。
“比金穗种的芽小多了，”周胜轻声说，手指悬在半空，想碰又不敢碰，“能长大不？”
“肯定能！”胡小满语气笃定，“这是墨珠籽，皮实着呢！当年灾年，别的籽都死光了，就它还能长出苗。”
胡德山从油坊里走出来，手里拿着个竹筛，见他们蹲在盆前，笑着说：“别老盯着看，越看长得越慢。”他把竹筛往地上一放，“来，把上午捡的向日葵籽炒了，下午拌点盐当零嘴。”
周胜和胡小满对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋。周胜起身去拿铁锅，胡小满则往灶膛里添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得两人的脸红红的。
向日葵籽倒进热锅，“哗啦”一声，伴随着不断的翻炒，焦香渐渐弥漫开来。周胜的手被烫得直缩，却舍不得放下锅铲，胡小满在旁边扇着扇子，风把香味送得老远，引得路过的小姑娘学徒直探头。
“好香啊！”小姑娘学徒跑进来，鼻子嗅个不停，“能给我尝一颗不？”
周胜刚想说好，胡小满就抢先抓了一把递过去：“给，刚炒好的，小心烫。”
小姑娘学徒捏着颗籽，小心翼翼地剥开，把仁儿放进嘴里，眼睛一亮：“比镇上买的好吃！周哥炒得真不错！”
周胜被夸得有点不好意思，手里的锅铲差点掉了。胡德山在旁边看得直笑，往灶膛里又添了块柴：“这籽得炒到壳子裂开才算好，别着急出锅。”
油坊里的香味越来越浓，混着菜籽的焦香、柴草的烟火气，还有三人的笑声，像团温暖的棉花，把整个油坊裹得严严实实。
下午果然下起了雨，不大，淅淅沥沥的，打在油坊的铁皮顶上，“滴滴答答”像首歌。周胜和胡小满坐在门槛上，看着雨丝斜斜地织着，脚边的育苗盆里，墨珠籽的嫩芽又长高了一点点，在雨雾里轻轻晃着。
“你说，这芽知道在下雨不？”周胜问，声音被雨声盖得有点模糊。
“肯定知道，”胡小满往嘴里扔了颗向日葵籽，“它在喝水呢，喝饱了才好长大。”
雨下了半个多时辰就停了，太阳从云里钻出来，在地上洒了片光斑。胡德山扛着锄头说：“走，种籽去。”
三人来到东头的地，胡德山用锄头在土里划着小沟，周胜跟在后面撒籽，胡小满负责用土把沟填平。墨珠籽小小的，黑得发亮，周胜每撒三颗就停一下，生怕撒多了长得挤。
“不用这么匀，”胡德山笑着说，“这籽泼辣，挤着点也能长，当年穗儿姑娘种的时候，恨不得把整包籽都撒下去，说多撒点总有能活的。”
周胜听着，手里的动作慢了些，心里却在想，那个叫穗儿的姑娘，该是个多鲜活的人啊。
撒到一半，周胜的手指被土里的小石子划破了，渗出血珠。胡小满赶紧从兜里掏出块创可贴给他贴上：“俺娘说创可贴得选带花纹的，好看的伤好得快。”
周胜看着创可贴上面的小太阳图案，忍不住笑了：“还真有这说法？”
“当然！”胡小满拍着胸脯，“俺上次手被镰刀划了，贴了带小熊的创可贴，三天就好了！”
胡德山在前面听着，也跟着笑，锄头划在土里的声音，像是在为他们的对话打拍子。
种完最后一排籽，夕阳已经把天边染成了橘红色。三人坐在田埂上，看着新种的土地，谁都没说话。风拂过，带来油坊的香气，还有泥土的腥气，混在一起，让人心里满满的。
周胜摸了摸口袋里的那颗向日葵籽，是早上捡到的那颗，现在被体温焐得暖暖的。他想，等墨珠籽长出苗，等向日葵长高，等油坊的新油榨出来，他要写封信给娘，把这些都告诉她。
胡小满突然站起来，指着天边：“快看！彩虹！”
周胜和胡德山抬头，一道淡淡的彩虹挂在油坊的烟囱上头，红的、黄的、紫的，像条彩色的带子，把油坊、土地和他们，都系在了一起。
“真好啊。”胡德山感叹了一句，声音轻轻的，像怕惊散了彩虹。
周胜点点头，心里也是这么想的。真好啊，有雨，有晴，有土地，有一起种籽的人，还有看不见却能感觉到的，慢慢生长的希望。
晚上，油坊的灯又亮了。周胜在记账本上写下：今日种墨珠籽，雨后天晴，见彩虹。他写得很慢，笔尖在纸上划过，留下淡淡的墨迹。
胡德山端着杯热茶走进来：“在写啥呢？”
“记账。”周胜把本子递给他看，“以后每天都记一点，等回去的时候带给俺娘看。”
胡德山接过本子，戴上老花镜慢慢看，嘴角的皱纹笑得像朵花：“写得好，写得好。”他指着“见彩虹”三个字，“这三个字得圈起来，是好兆头。”
周胜拿过笔，在“彩虹”两个字外面画了个圈，像个小小的太阳。
胡小满跑进来，手里拿着个玻璃瓶：“周哥，俺们把今天炒的向日葵籽装起来了，给你留的！”
瓶子里的籽饱满地挤着，在灯光下闪着油光。周胜接过来，心里暖暖的，像揣了个小太阳。
“对了，”胡小满突然想起什么，“明天镇上有集市，俺们去赶集不？买点菜籽饼当肥料，再给张奶奶捎点水果。”
“好啊。”周胜笑着点头，手里的玻璃瓶晃了晃，籽儿碰撞的声音“哗啦哗啦”，像串快乐的音符。
胡德山看着他们，慢慢喝着茶，茶的热气模糊了他的眼镜片，也模糊了他眼角的笑纹。油坊的机器还在“嗡嗡”转着，榨着新的油，也榨着新的日子。
周胜看着窗外，彩虹已经没了，但天边的橘红色还没褪尽。他想，明天赶集，该穿哪件衣服呢？那件蓝色的工装褂子吧，耐脏，还能多装些买的东西。
想着想着，他忍不住笑了，低头继续在本子上写：明日赶集，盼晴。
笔尖落下，在纸上留下清晰的字迹，像颗刚种下的籽，带着对明天的期待，稳稳地扎在了纸页上。