沃土厂的庆功宴，摆在了厂区大食堂里。
说是食堂，其实就是个大仓库改的。墙角还堆着半截没用完的钢材，上面盖了层麻袋，麻袋上又落了点灰。屋顶挂了两盏一百瓦的白炽灯泡，把满屋子的烟气和酒气照得黄澄澄的，像是罩了一层旧报纸。
屋里一共摆了六张圆桌，桌面上的菜不多，但有肉。有红烧肉，炖鸡，还有一大盆猪骨头炖粉条。油汪汪的汤面上浮着几颗辣椒籽，底下是吸饱了汤汁的红薯粉条，一夹就断，滑溜溜地往碗外跳。
酒是本地产的高粱烧，倒在搪瓷缸里，那股冲劲儿隔着老远就能闻到。有人刚揭开盖子，就被那味儿呛得直咳嗽，旁边人哈哈一笑：“你这鼻子也太娇贵了！这可是牛经理特批的‘庆功专用酒’！”
牛志明已经喝得脸红脖子粗了。
他站在板凳上，一手端着搪瓷缸，一手拍着桌子，扯着嗓子喊：“你们是不知道啊，那天苗春风那脸，从红到白，从白到青，跟变戏法似的！他跟我说什么？他说我们沃土的刀片顶天也就八百亩！结果呢？祝大海把那泥巴一擦，商标一露，好家伙，当场就把苗春风给钉在那儿了！”
底下哄堂大笑。
“钉住了！”有人学着钉钉子的动作，拿筷子往桌上戳，“咚！咚！咚！直接给他钉在地上起不来！”
祝大海坐在角落里，不好意思地摸了摸后脑勺，嘿嘿笑着：“其实我也就是实事求是。那刀片啥情况，咱心里都有数。”
“你拉倒吧！”牛志明一挥手，差点打翻旁边的酒缸，“你那天声音比谁都大！你忘了，你蹲在那儿擦泥巴的时候，手都在抖！我还以为你要尿裤子！”
大伙儿又是一阵笑，祝大海忍不住咧了咧嘴。
可他的眼眶一直是红的。
他这人平时话不多，今天却主动站了起来，一只手扶着桌沿，另一只手端起了缸子：“行了行了，大家都静一静。”
笑声渐渐停了。
“今天这顿酒，”他顿了顿，嗓音有点哑，“我得敬一个人。”
他转过头，看向秦桂梅。
秦桂梅正坐在他旁边，筷子夹着一块红烧肉，半天没往嘴里放。她在想事情，想的不是东城起重，也不是沃土厂，她在想齐教授前几天打来的那个电话。
齐教授说，她那个军工高精度传动部件的预研报告，上面已经批了，让她尽快回京接手项目。
那是她熬了整整三年才磨出来的成果，是从一张草图、一堆废料、无数个通宵里抠出来的技术突破。国家要她回去，说明他们终于看见了她的价值。
可现在……
“桂梅。”祝大海喊了一声。
秦桂梅猛地回神，赶紧把筷子放下：“祝厂长，怎么了？”
“这第一杯酒，我敬你。”祝大海看着她，声音低沉，“没有你，沃土厂这个年，过不去。别说吃肉喝酒了，三十几号人的工资都发不出来，全厂都得喝西北风去。你是咱们厂的功臣。”
屋里一下子安静下来。
几个年轻工人互相看了一眼，有人悄悄抹了下眼角。
秦桂梅站起来，端起自己面前的搪瓷缸。里面装的不是酒，是温开水。她身子不方便喝烈酒，也没多解释，只是笑了笑：“徐厂长，你说这话就见外了。我是咱沃土厂的人，厂子有事，我能不管吗？来，这杯我干了。”
她仰头把水喝干净。
祝大海也把半缸子高粱烧一口闷了，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么沉重的东西。
牛志明在那边起哄：“徐厂长，光喝酒不行，得让桂梅讲两句！”
“对，讲两句！”底下几个年轻人跟着拍巴掌。
秦桂梅想了想，也没推辞，就站在那儿说：“沃土厂的刀片，只是第一步。咱们的技术底子薄，设备旧，往后日子还长着呢。只要大家信我，咱们就把这个小厂，一年一个样，几年大变样，早晚能干到全国去。”
“好！”
掌声和叫好声混在一起，把仓库顶上的灰都震下来了几层。
秦桂梅坐回位置，脸上的笑容却没维持太久。
她心里有件事，放不下。
东城起重的事，宗鸿朗在信里跟她说了个大概。周德明潜逃之后，留下了一个巨大的烂摊子。假合同亏空，厂里的账上几乎没钱了。更要命的是，外资那家香港公司并没有因为周德明跑了就放弃，反而趁东城起重最虚弱的时候，再次提出了收购意向。
条件比上一次更苛刻——他们要百分之五十一的股权，作价八万。名义上说是替厂里还清外债、安置工人，听起来像是雪中送炭，实则是趁火打劫。
他们真正想要的，是那三台老设备。
车床、铣床、磨床。
虽然老旧，但都是当年苏联援建时留下的宝贝，精度至今不输新货。还有那些压在档案室铁柜里的技术图纸，几十年积累下来的工艺参数，全是无价之宝。
一旦被外资拿走，转头就能拆解仿制，甚至出口创汇。而东城起重，只会变成一张空壳，上千名工人，一夜之间失业。
宗乘恩急得住进了卫生所。
宗鸿朗这些天一直在东城稳住局面，但厂里上千号工人，人心惶惶，光靠他一个人扛不住。
秦桂梅拿起筷子，把那块红烧肉塞进嘴里。
肉炖得很烂，入口即化，但她吃着没尝出什么味儿。舌尖像蒙了层布，什么都感觉不到。
就在这时候，食堂的门被猛地推开了。
一阵冷风灌进来，带着十月末的寒意，把门口的几个人吹得一缩脖子。
跑进来的是厂里的门卫老崔。他跑得上气不接下气，手里捏着一张纸，站在门口张望了一圈，看到秦桂梅就直奔过来了。
“秦工，秦工，电报，加急的！”老崔把那张纸递过来，手还在抖。
秦桂梅接过电报，低头一看。
上面只有短短两行字：东城起重濒临绝境，外资逼购最后期限三日。宗乘恩病倒，请桂梅速来。
没有署名，但她知道这是谁发的。
是宗鸿朗。
他不会写太多字，也不会拐弯抹角。这种时候，能发电报，已经是拼了命在求救。
她放下电报，深吸了一口气。
桌上的人都不说话了，眼睛齐刷刷看着她。
牛志明端着酒缸子，凑过来瞅了一眼电报上的字：“东城起重？就是那个老国企？不是听说都快黄了吗？”
没人接话。
祝大海放下筷子，神情严肃：“桂梅，出大事了？”
秦桂梅把电报叠好，揣进棉袄口袋里。她站起身来，看了看祝大海，又看了看牛志明和祝大海。
“厂长，东城起重那边出了点急事，我得连夜走一趟。”
“现在？”祝大海抬头看了眼外面的天色。已经是晚上八点多了，外面黑得像锅底，十月的风刮得呼呼响，树影子在地上乱晃，像鬼手在抓人。
“现在。”秦桂梅说得很干脆。
她转头对牛志明说：“牛经理，沃土厂的刀片订单，你盯紧点。年后还有一批货要发，工艺文件我都放在你办公桌的抽屉里了。有任何技术问题，打我留的那个电话。”
牛志明把酒缸子往桌上一放，拍了拍胸脯：“你放心，技术上的事我不懂，但盯订单、催材料，我牛志明要是误了事，你回来拿我是问。”
祝大海也站起来：“桂梅，需要我和你姑跟你去东城吗？”
“不用。”秦桂梅摇头，“你留在厂里盯生产。东城那边的情况不清楚，我一个人先去探探底。”
祝大海欲言又止，最后只是叹了口气：“那你路上小心。走，我送你去车站。”
从沃土厂到镜城火车站，骑自行车得四十分钟。
祝大海骑车，秦桂梅坐在后座上，一手提着她那个装着图纸和笔记本的帆布包，一手扶着车架。夜风迎面吹来，灌得她鼻尖发凉，耳朵像针扎一样疼。
到了镜城火车站，已经是晚上九点多了。
车站门口挂着几盏昏黄的灯，售票窗口前排着十几个人的长队。秦桂梅看了一眼时刻表，最近一趟经过东城的车，是十点二十分。
她去窗口买票，硬座。
就在她拿着票往候车室走的时候，身后传来一个熟悉的脚步声。
不急不缓，踩在水泥地上，带着一种特有的节奏感。
秦桂梅回头。
候车室门口的灯下，站着一个穿着灰色旧大衣的男人。个子很高，肩膀宽，人瘦了一圈，胡子拉碴的，眼里全是血丝。
宗鸿朗。
他没说话，只是看着她，嘴角微微动了动。
秦桂梅走过去，站在他面前。
“你发的电报？”
“嗯。”
“怎么不在东城待着？”
“我来接你。”宗鸿朗的声音有点哑，“我怕你一个人到了东城，两眼一抹黑。”
秦桂梅看着他。他的大衣领子立着，遮住了半张脸，但遮不住眼下那两团青黑。厂子的事，把他熬得不轻。
她没有多问，只是点了点头：“那就一起走。”
两个人走进候车室，在长椅上坐下。
候车室里挤满了人，有扛着麻袋的农民，有抱着孩子的妇女，有穿着旧军大衣转业回来的老兵。空气里混着烟草味、方便面味，还有一股子汗酸味。
宗鸿朗从怀里掏出一个油纸包，递过来。
“什么？”
“鸡蛋。”他说，“我姐煮的。她知道我要来接你，非让我带上。”
秦桂梅接过油纸包，打开一看，里面是两个还带着温热的煮鸡蛋。她剥了一个，咬了一口。鸡蛋有点咸，应该是用盐水煮的。
“你姐最近怎么样？”秦桂梅一边嚼一边问。
“她没事。在厂办帮我顶着呢。”宗鸿朗靠在椅背上，闭着眼睛，“我姐夫在车间也盯着。工人现在情绪还算稳。但账上的窟窿太大了，周德明那个王八蛋，把厂里所有的流动资金都挪走了。”
秦桂梅咽下嘴里的鸡蛋，低声说：“三天期限，外资那边到底要什么条件？”
宗鸿朗睁开眼睛，眼睛里没有一丝睡意。
“他们要东城起重百分之五十一的股权，作价八万。条件是替厂里还清外债，安置工人。听起来好像挺厚道，但你知道他们真正要什么吗？”
“要什么？”
“要技术。要设备。要东城起重几十年积攒下来的底子。”宗鸿朗的声音压得很低，“那三台老设备，虽然旧，但底子好。他们拿到手，转头就能把设备拆走，把技术图纸打包，剩下的壳子扔给工人，让他们自生自灭。”
秦桂梅攥紧了手里的鸡蛋壳，指节泛白。
“所以你不能让他们得逞。”
“对。”宗鸿朗看着她，“我得把厂子保下来。但我一个人不行。账上的事，法律上的事，我都能想办法。唯独技术上，这台戏，得有你来唱。”
秦桂梅没有立刻回答。
她把剩下的一个鸡蛋也剥了，塞进嘴里，嚼完咽下去，才慢慢开口：“我跟你去东城，不是为了帮你。”
宗鸿朗微微一愣。
“我是为了我自己。”秦桂梅看着候车室天花板上那盏忽明忽暗的灯，“秦海生在东城起重干过。他在那儿留下过东西，也留下过遗憾。我想去看看，能不能把他的遗憾补上。”
宗鸿朗沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻拍了拍秦桂梅肩膀上的灰。
“行。不管为了什么，咱俩把这件事扛下来。”
十点二十分，绿皮火车喷着白汽，哐当哐当地驶进了站。
车门一开，人群像潮水一样涌出来，又像潮水一样涌进去。秦桂梅和宗鸿朗挤上车，在车厢尽头找到了两个靠窗的硬座。
火车开出镜城站的时候，窗外的灯火一点点退去，只剩下黑沉沉的旷野和远处偶尔闪过的几点农家灯光。
宗鸿朗靠在窗边，很快就睡着了。他太累了，脑袋歪在玻璃上，随着火车的震动一下一下地磕。
秦桂梅没睡。
她把帆布包放在膝盖上，从里面拿出一个笔记本，翻开空白页，用圆珠笔写下了几个字：
东城起重，三台核心设备:车床，铣床，磨床。**
然后她在下面画了一条线，开始写改造方案。车子晃得厉害，字写得歪歪扭扭，但她不在乎。她知道，天一亮，到了东城，就得马上进车间，没有时间给她重新准备。
她写下；1. 车床主轴磨损严重，需更换轴承组，可用沃土厂备用件替代，但需现场校准。
2. 铣床液压系统老化，压力不足，建议临时加装手动增压阀，应急使用。
3. 磨床导轨变形，影响精度，必须重新刮研，至少需要三天。
她停下笔，望着窗外漆黑的夜色。
东城起重的命运，不只是一个厂子的生死，更是千百个家庭的饭碗，是老一辈工人的尊严，是她养父秦海生没能完成的梦。
她合上笔记本，轻轻拍了拍封面，像是在安抚一个即将出征的战友。
火车在夜色中穿行，朝着东城的方向，一路向北。
车轮与铁轨撞击的声音，像心跳，一声接一声，坚定而有力。
她闭上眼，却没有睡意。
她知道，这一去，不会再有回头路。