天蒙蒙亮的时候，火车在东城站停了下来。
车轮与铁轨摩擦的余音还在耳边嗡嗡回荡，秦桂梅揉了揉发酸的脖子，把笔记本从腿上捡起来，轻轻拍了拍封面沾上的灰。那本子边角已经卷了，纸页泛黄，但字迹工整得像刻上去的一样。她把它塞回帆布包里，拉好拉链，动作利落。
宗鸿朗也醒了。他靠在硬座上睡了一路，脸上压出一道红印子。他抹了一把脸，像是要把困意搓掉，然后弯腰拎起两个鼓鼓囊囊的行李袋——一个是他自己的，另一个是秦桂梅的，沉得不像话，里面全是资料和工具书。
“走吧。”他说，声音有点哑。
两人下了车。清晨的风扑面而来，带着一股铁锈和煤渣混合的味道。东城站是个小站，站台短短一截，水泥地裂着缝，几片枯叶被风吹得贴着地面打转。出了站就是一条坑坑洼洼的马路，柏油早就烂透了，露出底下碎石子。马路对面有几家早点摊子，蒸笼冒着白气，热腾腾的包子香味飘过来，可吃的人不多，只有两三个穿工装的老工人蹲在路边，就着咸菜啃馒头。
宗鸿朗站在路边张望了一下，朝一辆三轮车招了招手。
那车停在电线杆底下，车斗上搭着块旧篷布，前头挂着个掉了漆的车牌号。蹬车的是个五十多岁的老头，穿着洗得发白的军大衣，耳朵上夹着根烟，看见有人招呼，慢悠悠地蹬了过来。
“去东城起重机械厂。”宗鸿朗说。
老头回头看了他们一眼，眼神浑浊却锐利：“你们是厂里的人？”
“算是吧。”宗鸿朗答得含糊。
老头叹了口气，一边调车把一边嘟囔：“那厂子快不行了。我拉了好几个工人，都说要散伙了。干了半辈子的厂子，说没就没，搁谁心里都不好受。”
他说这话时没看他们，目光落在远处那片灰蒙蒙的厂房轮廓上，语气里不是抱怨，倒像是替别人惋惜。
秦桂梅坐在车斗里，没说话。她双手搭在膝盖上，背挺得很直，眼睛一直看着前方。她不是不紧张，只是习惯了把情绪藏住。二十出头的年纪，能在京城机械工业部研究所实习，又师从齐教授这样的人物，她早就不靠表情赢尊重了。
三轮车穿过东城的老城区。街道两边的房子都是上世纪五十年代建的筒子楼，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖，像老人脸上裂开的皱纹。有些窗户用塑料布封着，风吹得哗啦响。路边的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一群伸着手乞讨的人。
偶尔路过一家国营商店，橱窗里摆着几匹布和几双胶鞋，颜色陈旧得看不出原本什么样。售货员靠在柜台上打瞌睡，脑袋一点一点的，手里还捏着算盘珠子。
走了大约二十分钟，三轮车拐进一条更窄的路。路面连碎石都没有，全是泥巴和积水，车轮碾过去溅起一片水花。路的尽头是一扇锈迹斑斑的大铁门，铁门半开着，像是被人踹过一脚再懒得修。
铁门旁边的水泥柱子上，挂着一块白底黑字的厂牌：东城起重机械厂。
字迹褪色，边缘起了泡，风吹雨淋这么多年，几乎快要看不清了。
门卫室里没人。玻璃窗破了个洞，拿硬纸板糊着，风吹进来呼呼作响。
宗鸿朗付了车钱，带着秦桂梅走进厂区。
刚踏进去那一刻，秦桂梅就觉得不对劲。
安静。
太安静了。
一个上千人的大厂，早上七点多，本应该是上班最热闹的时候。自行车铃声、说话声、机器轰鸣声，应该混成一片才对。可这里什么都没有。只有风吹过厂房顶上的铁皮，发出哐当哐当的响声，像是空屋子里有人敲铁盆。
主干道两边的花坛早就荒了，枯草从砖缝里钻出来，长得有半人高。有的草茎上还挂着昨夜雨水凝成的小冰碴。路面上到处是坑，积着昨晚下过雨的泥水，踩一脚能陷进去半寸。远处的车间大门紧闭，有几扇窗户的玻璃碎了，用塑料布胡乱堵着，风一吹，啪嗒啪嗒地拍。
“走吧。”宗鸿朗的声音沉沉的，“先去办公楼。”
办公楼是一栋三层小楼，外墙刷着灰色的水泥，年久失修，墙角长着青苔。窗户是老式的木框玻璃窗，有些关不严实，缝隙里塞着报纸。楼门口的台阶上坐着一个人，穿着蓝布工作服，头发花白，正低着头抽烟。
那人听到脚步声，抬起头来。
秦桂梅看到了一张苍老的脸。脸上的皱纹很深，像是被岁月一刀刀刻出来的。颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇干裂得起皮。他手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，也没弹。
宗承恩看到宗鸿朗，先是一愣，然后目光移到旁边的秦桂梅身上，浑浊的眼睛里闪过一丝光。他撑着膝盖站起来，动作很慢，像是腰不太好，每动一下都费劲。
“爸。”宗鸿朗喊了一声。
宗承恩点了点头，把烟头扔在地上踩灭。他看向秦桂梅握住她的手。他的手很粗糙，掌心上全是老茧，力道很重，像是要把她整个人掂量一遍。
宗承恩松开手，转过头朝楼里喊了一声，“鸿雁，人到了！”
办公楼里传来一阵急促的脚步声，宗鸿雁走到秦桂梅面前
秦桂梅点了点头，语气平静：“先进车间看看。”
“行。”宗鸿雁把手里的文件往旁边桌上一扔，“走，我带你去。”
三个人往厂区深处走。宗承恩没跟上来，他又坐回了台阶上，点了一根烟。
秦桂梅走出几步，回头看了一眼。宗承恩坐在那儿，佝偻着背，烟头在晨雾里一明一暗。他的目光追着他们的背影，眼神里有疲惫，也有说不清的期待——像一个老兵望着最后一支还能打仗的队伍出发。
机加车间在厂区最里面，是一栋大跨度的厂房。推开门的瞬间，一股铁锈味和机油味扑面而来，呛得人鼻子发痒。车间里光线昏暗，几盏吊灯只开了两盏，其余的都没亮，电线耷拉着，灯罩上结满了蜘蛛网。
十几台老式机床靠墙排列，有车床，有铣床，有磨床。机床的漆面剥落得厉害，露出底下黑乎乎的铁疙瘩，像一群脱了毛的老狗趴在那里。地面上到处是铁屑和油污，走路得小心打滑，不然一脚踩空就能摔个跟头。
几个工人稀稀拉拉地站在机床旁边，有的在擦机器，有的在发呆。见到宗鸿雁带着两个陌生人进来，都抬起头看过来，眼神里没什么热情，更多的是麻木和怀疑。
“陈志远！”宗鸿雁喊了一声。
车间尽头的一台铣床旁边，一个男人直起身来。
陈志远走过来，鞋底踩在铁屑上嘎吱嘎吱响。走到跟前，他先看了看宗鸿朗，又看了看秦桂梅，眉头微微皱了一下。
“姐夫。”宗鸿朗喊了一声。
陈志远嗯了一声，目光停在秦桂梅身上
陈志远的表情没什么变化。他转身朝身后那台铣床扬了扬下巴：“秦工，我听说你技术好。那你来看看这台铣床，主轴箱有异响，我调了三天，没调好。你帮我看看，问题出在哪。”
这话听着客气，但秦桂梅听得出来，这是试探。
陈志远是东城起重的技术主任，干了十几年机加，手上有真功夫。他不信一个二十出头的年轻姑娘能有多厉害。宗鸿朗说再多也没用，他要自己看。
秦桂梅没多说什么，脱了棉袄，往旁边台子上一搭，走到铣床跟前。
她没有急着上手。她站在机床旁边，侧着头，闭了一下眼睛。
车间里很安静，只有远处一台车床还在低速运转，发出嗡嗡的响声。
“把车床关了。”秦桂梅说。
宗鸿雁朝远处的工人挥了挥手，车床停了。整个车间彻底安静下来。
秦桂梅弯下腰，把耳朵贴近铣床的主轴箱。她听了十几秒钟，然后直起身，伸手摇了一下主轴，又摇了一下进给手柄。
“主轴前轴承的预紧力不对。”她说得很平，“间隙太大了。你调三天没调好，是因为你调的是后轴承。问题在前轴承。”
陈志远愣住了。
他张了张嘴，过了好几秒才说：“你怎么知道的？”
“声音。”秦桂梅拍了拍主轴箱，“后轴承的异响是闷的，前轴承的异响是脆的。你刚才那台车床一停，我就听清了。还有，你摇手柄的时候，手感有轻微的空程，说明间隙大了。前轴承预紧力不够，主轴在高速旋转的时候会轻微跳动，加工出来的零件精度就不稳。”
她说完，转过身看着陈志远：“有工具吗？我把预紧力重新调一下。”
陈志远站在那儿，眼镜后面的眼睛眨了两下。然后他突然笑了一声，笑得有点不好意思。他转身从工具箱里翻出一把专用扳手，递给秦桂梅。
“秦工，给你。”
秦桂梅接过扳手，蹲下身开始调主轴。动作熟练，节奏稳定，手腕发力精准。陈志远蹲在她旁边，帮她打手电筒。两个人谁也不说话了，车间里只剩下扳手转动时发出的咔嗒声。
宗鸿雁站在后面，用手肘碰了碰宗鸿朗，压低声音说：“有两下子。”
宗鸿朗不说话了。
大约过了七八分钟，秦桂梅站起来，拍了拍手上的灰：“好了。开一下试试。”
陈志远按下启动按钮。铣床的主轴转起来，声音平稳，像蜜蜂嗡嗡叫，之前的异响完全消失了。
他又把车床开了起来。两台机器同时运转，车间里重新有了生机。那几个工人凑过来看热闹，脸上的表情从麻木变成了惊讶。
陈志远关掉机器，转过身，看着秦桂梅。
然后他做了一件让所有人都没想到的事。
他摘下手上的白线手套，伸出手，认真地说：“秦工，我陈志远干了十几年机加，没服过几个人。你算一个。以后车间里的事，你说了算。”
秦桂梅握住他的手。
两只手上全是机油，谁也没嫌谁脏。
宗鸿雁在旁边笑了：“行了行了，别握手了。秦工大老远来，还没吃早饭呢。走，先去我办公室，喝口热水，吃个馒头，再说正事。”
秦桂梅跟着宗鸿雁往外走，走到车间门口的时候，她回头看了一眼。
陈志远已经回到了铣床旁边，正在跟几个工人交代什么。宗鸿朗站在机床之间，正看着她。两个人的目光在车间昏暗的光线里碰了一下。
他没说话。
她也没说话。
但秦桂梅心里知道，东城起重这个厂，比她想象的要难。设备老化、资金断裂、人心涣散，哪一样都不是一天两天能解决的。但她也明白，这里的人，也比她想象的要硬。
他们没跑，没闹，就这么守着这些破机器，等着一线转机。
车间外面的风很冷，吹得她缩了一下脖子。但她胸口那块地方，是热的。
就像小时候冬天上学，母亲总让她揣着一个暖水袋。外面再冷，心是暖的。
她忽然想起临走前，齐教授说的话：“小秦啊，有些厂子看着死了，其实还喘着一口气。你要做的，不是救活它，而是让它死得有尊严，或者——让它重新站起来。”
现在，她站在这口气上。
她深吸了一口冷空气，跟着宗鸿雁走向办公楼。