处暑的清晨总带着点清冽。解随意被窗棂上的麻雀吵醒时，天边刚泛起鱼肚白，她揉着眼睛爬起来，看见张起灵正蹲在院子里，手里捧着只翅膀受伤的鸽子，指尖轻轻抚过它的羽毛。
“阿爸，它流血了。”解随意凑过去，声音还带着没睡醒的黏糊。张起灵点点头，从屋里取来药箱，用棉签蘸着碘伏给鸽子清理伤口，动作轻得像怕碰碎了什么。小白蹲在旁边，歪着头看，尾巴难得没乱晃。
等无所谓做好早饭，那只鸽子已经被安置在纸箱里，垫着柔软的旧棉絮，正小口啄着张起灵递过去的小米。“得养几天才能飞。”解雨臣喝着粥，看了眼纸箱，“正好让随意学学怎么照顾小动物，别总把珠珠当玩具。”
“珠珠才不是玩具！”解随意立刻护短，却还是夹了块鸡蛋，小心翼翼地放进纸箱旁边的小碗里，“给你补充营养呀。”
饭后，王胖子和吴邪扛着渔具来了，说是附近的水库开了，能钓着大草鱼。“胖爷我特意带了新配的鱼饵，保证钓个十斤八斤的！”胖子拍着胸脯，渔具包上还沾着点泥，显然是刚从渔具店赶来。吴邪则拎着个竹篮，里面是刚买的豆腐，“钓着鱼就做鱼头豆腐汤，鲜得很。”
解随意吵着要跟去，被解雨臣按住：“在家好好照顾鸽子，回来给你带最大的鱼。”她不情不愿地答应了，却偷偷把自己画的“护身符”塞进吴邪兜里：“这个能让你钓着鱼。”
院子里顿时安静下来。解随意搬了个小板凳坐在纸箱旁，给鸽子讲学校里的趣事，小白趴在她脚边，偶尔用爪子扒扒纸箱，像是在听故事。张起灵在旁边修枝剪叶，剪下的月季枝被解随意插进玻璃瓶里，摆在窗台，倒添了几分生气。
中午时，天突然阴了下来，风卷着云往西边跑。无所谓刚把晒好的被子收进来，雨点就“噼里啪啦”砸在屋檐上。解随意趴在窗边看雨，突然指着天空喊：“快看！是彩虹！”
一道淡淡的虹霓挂在云层间，红橙黄绿青蓝紫，像谁在天上搭了座桥。鸽子在纸箱里扑腾了两下，解随意赶紧摸了摸它的背：“别怕呀，是彩虹呢。”
傍晚雨停时，胖子和吴邪回来了，渔具包空空如也。“别提了，”胖子一脸沮丧，“那水库的鱼精得很，就咬了两口钩，还都是小虾米。”吴邪却从包里掏出个荷叶包：“没钓着鱼，买了只叫花鸡，刚出炉的，热乎着呢。”
解开荷叶的瞬间，肉香混着荷叶的清香漫出来，油亮亮的鸡皮上还沾着几粒芝麻。解随意第一个伸手去撕，烫得直缩手，却还是抢了个鸡腿，塞给张起灵一半。小白蹲在旁边眼巴巴看着，胖子就撕了块鸡胸肉给它，小家伙叼着跑到角落，吃得尾巴直晃。
鸽子不知什么时候从纸箱里跳了出来，一瘸一拐地走到张起灵脚边，用脑袋蹭他的裤腿。解随意拍手笑：“它喜欢你！”张起灵低头看了看，伸手把它捧起来，往它嘴里塞了颗玉米粒。
夜色渐浓，院子里的月季香混着叫花鸡的余味漫过来。胖子和吴邪在客厅下棋，棋子落得轻，怕吵到刚安静下来的鸽子。解雨臣靠在门边看，手里转着颗核桃，忽然觉得这处暑的夜晚，没钓着鱼也没关系，有香，有暖，有这群人围坐在一起，就很好。
解随意抱着小白趴在窗边，看月亮从云里钻出来，清辉落在鸽子身上，像给它镀了层银。“明天它会不会飞了呀？”她轻声问。无所谓走过来，摸了摸她的头：“会的，等它好了，就带你一起看它飞。”
月光淌过窗台，落在那瓶月季花上，花瓣上的雨珠闪闪发亮。解雨臣看着这一幕，忽然想起小时候读过的诗——“空山新雨后”，原来最好的景致，从不在远方，而在这屋檐下的人间烟火里，在这吵吵闹闹却始终温热的日常里。