秋分这天，院子里的桂花落了满地。解随意拿着小扫帚蹲在树下扫花，金黄的花瓣沾在竹枝上，像撒了把碎金子。小白跟在旁边，爪子踩过花瓣，留下串小小的梅花印，惹得她直笑：“你看你，把花踩脏啦。”
解雨臣在廊下晒桂花，竹匾里摊着薄薄一层，阳光晒得花香漫开来，甜得人舌尖发腻。“等晒干了做桂花糕。”他对正摘扁豆的无所谓说，指尖捏着朵刚摘下的桂花，递到她鼻尖，“闻闻，今年的格外香。”无所谓偏头躲开，笑他：“满身都是桂花香，当心招蜜蜂。”
话音刚落，王胖子就拎着个陶罐进门，老远就喊：“花儿爷，胖爷我酿的桂花酒成了！”陶罐刚开封，醇厚的酒香混着桂花香漫出来，吴邪跟在后面，手里捧着个木盒，“这是霍秀秀托我带来的，说是苏州老字号的糖桂花。”
解随意扔下扫帚跑过来，踮脚看木盒里的糖桂花，琥珀色的糖浆里浮着整朵的桂花，甜香扑鼻。“能直接吃吗？”她咽了咽口水，被解雨臣敲了下额头：“等做了桂花糕再吃，当心齁着。”
厨房里很快飘起甜香。无所谓揉着面团，解雨臣往里面拌糖桂花，两人配合着把面团擀成薄片，切成菱形的小块，摆进蒸笼。解随意非要帮忙撒桂花，结果手一抖，半罐糖桂花都倒在了面板上，引得小白凑过来舔，被她笑着推开：“这是做糕的，不是给你吃的！”
胖子和吴邪在客厅摆开棋盘，却总被厨房里的香味勾得频频回头。“我说花儿爷，能先蒸一笼尝尝不？”胖子的肚子“咕咕”叫，“胖爷我早上就没吃饭，就等着这口呢。”吴邪也帮腔：“就是，闻着太香了，先垫垫肚子。”
张起灵不知什么时候来的，手里拎着个竹篮，里面是些刚摘的野柿子，橙红的果子挂在枝上，像串小灯笼。“后山摘的。”他把篮子放在桌上，拿起个柿子掰开，甜美的汁水立刻流出来，解随意伸手去接，被他往嘴里塞了一块，甜得眼睛都眯起来。
桂花糕蒸好时，满屋子都是甜香。菱形的糕体透着淡淡的黄，表面撒着整朵的桂花，咬一口，软糯的面团混着桂花的甜，从舌尖一直甜到心里。解随意捧着一块蹲在桂花树下吃，花瓣落在她的发梢，小白蹲在旁边，尾巴扫得地上的桂花“沙沙”响。
傍晚的霞光染红了半边天，众人坐在院子里喝茶，茶杯里飘着几朵桂花。胖子咂着桂花酒，说：“这日子，比在墓里啃压缩饼干强百倍。”吴邪点头：“可不是嘛，那时候哪想到，能安安稳稳地吃块桂花糕。”
解随意突然指着天空喊：“看，大雁！”一群大雁排着“人”字从头顶飞过，翅膀划过晚霞，留下淡淡的影子。张起灵抬头看了看，从兜里掏出颗晒干的桂花，递给解随意，“夹在书里，香。”
解随意小心地把桂花夹进课本，忽然觉得，这秋分的傍晚，有桂花香，有桂花糕，有大雁飞过，还有身边这群吵吵闹闹的人，就像那口桂花糕的甜，不浓不淡，刚好漫过心头。
月亮升起来时，桂花的甜香混着茶香漫在院子里。解雨臣看着解随意和小白追逐的身影，又看了看身边说笑的众人，手里的茶杯还带着余温。他想，所谓圆满，大概就是这样吧——秋分平分了昼夜，而这些人，平分了岁月里的甜。