与菲勒蒙的担心相反，亚瑟的双眼带着强烈的自信，直视着菲勒蒙。
他越走越近，葡萄酒的味道也越来越浓。菲勒蒙原以为弥漫在房间里的酒味，其实大部分都来自亚瑟身上。或许是酒精的作用，又或许是正对着落日余晖的缘故，他那张格外泛红的脸庞逼近了菲勒蒙。
亚瑟将自己的脸像雕塑一样拉扯着。他的眼袋翻了出来，露出鲜红的皮肤，原本整洁的脸庞滑稽地、或者说悲剧地扭曲着，布满了皱纹。
但那不是岁月刻下的痕迹。即便如此，他也无法变成老人。
“你变了。我不是说很久以前，即使和去年比也一样。你脸颊上的色素沉淀得更厉害了，胡子也比以前花白了。而我，我什么都没变。现在的亚瑟·弗兰克和去年，和二十年前的亚瑟·弗兰克相比，没有任何变化。”
他的身体再次后退。
那一刻，菲勒蒙突然想起了玛丽和老管家的警告。他们所说的愤怒就是指这个吗？在他眼中闪耀的不是神采，而是疯狂吗？
“这里所有的标本都是先父的作品。这是他晚年突然开始的爱好。”
亚瑟走进了摆满标本的房间。在黑暗中还不觉得，现在才发现，标本的数量和种类比菲勒蒙这辈子见过的所有标本加起来还要多。
“来自异国的珍禽异兽源源不断地运到庄园。先父亲自负责解剖动物、晾晒皮毛、涂抹胶水等所有工序。他充满热情，这可不是件轻松的活。每完成一件标本，他都肉眼可见地衰老下去。这对他来说，本来就是不符合年龄的繁重工作。”
与传闻不同的是，亲手处理掉标本的人，此刻却在标本之间亲昵地抚摸着它们，这看起来十分怪异。
菲勒蒙从这位熟悉的老友身上感受到了恐惧。
“有一天，开始流传这样的谣言：标本的数量对不上。运进来的动物少了一部分。我不知道是谁散播的谣言，但庄园远离都市，生活枯燥，仆人们都喜欢编故事。从先父偷偷吃掉动物，到用标本来藏匿走私品，各种荒诞不经的传闻都被说得跟真的一样。先父生前就流言缠身，所以再多几条怪谈也无所谓。”
亚瑟讲述着这些传闻，却丝毫没有觉得有趣。
“当然，随着先父的失踪，所有的谣言都消失了，也被遗忘了。标本依然摆放在庄园各处，但没有人再对它们感兴趣。直到几年前，我在偶然翻阅先父书房时，发现了一本账簿。那本不起眼的旧账簿上，密密麻麻地记录着日期和动物名称。”
他停顿了一下，意味深长地看了菲勒蒙一眼。
那眼神仿佛在问：还需要我继续说下去吗？菲勒蒙心领神会地点了点头。那显然是弗兰克伯爵留下的标本记录。
“但是，”亚瑟竖起一根手指，“账簿上有一处奇怪的地方。我刚才说过，先父正式开始制作标本的爱好，是在他失踪前不久。但这本账簿上记录的第一个日期，至少是四十年前的事了。甚至在我出生之前。我在这座庄园里生活了这么久，却从未听说过这样的交易。”
他像是在讲述怪谈故事，仿佛对自身和父亲的经历毫无自觉，只是像在谈论别人的事情一样平静。
“然后是数字，数字太大了。比我知道的庄园里的标本数量多得多。如果少了这么多动物，任何人都会注意到，肯定会怀疑有人私藏。只有我对庄园的事情漠不关心，才一直没有察觉。起初，动物运进来的频率是几个月一次，但到了晚年，间隔越来越短。尤其最后一年，运进来的动物数量相当于之前所有年份的总和。不用说，那正是先父公开标本爱好的时期。还有……最后，账簿上还有一处奇怪的地方。”
亚瑟闭上了嘴。在故事达到高潮之前，他总是喜欢这样打断一下。不知道是刻意计算，还是天生就具备的说书人的天赋。
“是人名，大部分是爱尔兰人。”
他没有继续说下去。
不是为了制造悬念，而是因为他不想再说下去了。
“菲洛，我之前跟你说过，我发现庄园地下室的那天。那天，我在地下室发现了分析引擎‘神谕’，也找到了我隐藏的孪生兄弟。但是，我还有一项发现没有告诉你。你应该也看到了。”
菲勒蒙知道他想说什么。
去年，他再次来到弗兰克庄园，最让他震惊的不是荒芜的花园，也不是腐朽的建筑，不是老得像怪物一样的管家，不是秘密的地下室，不是居里夫人，甚至不是19世纪就诞生的计算机。
而是地下室最深处，穿过无数房间和门后，被囚禁的那个存在，那才是让他几近崩溃的东西。
菲勒蒙曾想过很多称呼，但没有比现在更贴切的词语了。
“你的……母亲？”
“虽然不合法，”亚瑟点了点头，“发现并处理掉它花了我两个月的时间。我没有地方安置它，只能把它埋在花园里。”
菲勒蒙没有问他发现了什么。
“他们是我的兄弟。”亚瑟挤进标本之间，“是先父精心制作的工艺品。我是人类标本，所以我只能保持不变。我的出身受到了诅咒。”
他说道：“在我蓝色的动脉里流淌的，那绝不是人类的血液。我意识到这一点后，就决定隐居起来，以免被人发现我丑陋的真面目。我之前跟你说的话只有一半是真的。因为我哥哥离开的人只有一半，剩下的仆人是我亲自辞退的。我害怕他们会怀疑我多年不变的容貌。”
那与其说是说话，不如说是嘶吼。
“赶走所有仆人后，我挖掉了花园里的花草树木，然后把在地下室发现的所有东西都埋了进去，并撒下了荆棘和藤蔓月季的种子，这样就没有人能挖出来了。我相信这样就能守护我的秘密，没有人能穿过荆棘进入庄园，也无法离开……”
亚瑟的声音逐渐低沉下去。
最后，他几乎是在低语，看起来疲惫不堪。他就像挂在标本之间的一件标本，他的话没错。
他待在那里，显得十分和谐。
“我之前说过，语言会模糊事物的本质，所以不要相信。”
这句没头没脑的话让菲勒蒙摸不着头脑。在他开口之前，亚瑟又继续说道。他没有解释，而是突然换了个话题。
“一切都始于1895年。但你想过为什么是那一年吗？”亚瑟突然问道。
“是啊，没错。你去年寄来的信，改变了我的人生。”
一直听着故事的菲勒蒙突然被提问，一时不知如何作答，只能顾左右而言他。
亚瑟听了这句不着边际的话，只是笑了笑。
“世上没有偶然的事情。任何看似巧合的事情，只要揭开幕后的真相，就会发现那是无数必然的交汇。19世纪末，20世纪理性与科学的时代即将到来，人类正面临着无法用现有知识解释的未知恐惧。这一切仅仅是巧合吗？”
他用文绉绉的语气说道，那并不是疑问句。
“发生在我们身上的事，没有一件是偶然的。先父去世后，来庄园调查的保险员格外仔细，这是巧合吗？不，你也知道，我们最大的敌人就是保险公司。他们从一开始就知道，并且故意接近我们。我组建学会，这也是巧合吗？当然不是，我敢说，这世上没有比我更有野心的人了。我带着目的和意图，精心挑选并召集了所有成员。”
亚瑟停止了滔滔不绝的讲述。
“但唯独1895年，我寄给你的那封信是偶然的吗？”
“为什么，为什么是我？”
面对菲勒蒙的疑问，亚瑟笑着说：“信上也写了，我们的旅程需要杰出的学者、探险家和军人。过去一年，你证明了我的眼光没错。”
“我不是问这个。”菲勒蒙再次说道，“没有偶然的事情，这不是你的观点吗？在那么多人中，你偏偏找了一个二十年没联系的大学同学，并与他分享了你毕生都想隐藏的最大秘密，这怎么可能是偶然？”