“也许我会和所有成员分享这个秘密。”
“那不可能。你之前亲口跟我说过，只有我知道这个秘密。”
“我这么说过吗？”
“是的。”
亚瑟听了这话，高兴地点了点头。
“我们再往前追溯，从二十年前，你我成为朋友的时候说起。我一直想要一个特别的存在，而你显然符合这个条件。你认为这是为什么？”
菲勒蒙张了张嘴，第一次无言以对。
因为他实在想不出自己有什么值得亚瑟注意的特殊之处。
“看来你不太明白？”
菲勒蒙诚实地点了点头。亚瑟的脸上露出了扭曲的表情。菲勒蒙见过几次这样的表情。
那是一种令人厌恶的笑容。他显然为了这一刻，为了说出这番话，已经等待了很久。
“你一直认为自己很普通，但事实并非如此。你天生就不太会演戏。你想隐藏什么，都会露出马脚。”
“你是什么意思？”
亚瑟走到他坐过的椅子旁，拿起放在凳子上的那本书。菲勒蒙进屋后一直没有注意到它。
“1895年，海上漂流的货物抵达了庄园。那是利文斯通博士寄给先父的东西，在海上漂泊了十几年才到我手里。我感受到了强烈的命运。同年，在完全不同的地方，一件完全不同的东西也来到了庄园。就是这本书。它不是你拥有的那种伟大的魔法书，也不是蕴含世间真理的学术着作，只是一本谁都能读的普通小说。但它足以解开我长久以来的好奇心。”
亚瑟揭开了他藏起来的书皮，显然是为了这一刻，他已经隐藏了很久。从这个意义上来说，他真是个天生的演说家。
封面上印着一幅狮身人面像的插图，以及这样的标题：
“时间机器”
“你不是这个时代的人，对吧？”
清晨萌发的嫩芽茁壮成长，当夕阳西下时，却又染上了红色，开始凋零。
春天生长的草木，在这个季节开始落叶。鞋底踩在干枯的叶子上，发出碎裂的声响，每当风吹过，便化为齑粉，在道路上翻滚。
大火之后四个月，街道的景象已与往日大不相同。
变化最大的莫过于道路上行驶的车辆。
数百年来，一直占据城市物流中心地位的马车彻底失去了霸主地位，被时代所淘汰。如今，想要再次听到那熟悉的马蹄声，恐怕只能乘坐郊外的货车了。
取而代之的是汽车。敞篷汽车伴随着引擎独特的震颤声，在城市的各个角落喷吐着如同工厂烟囱般刺鼻的黑色浓烟，飞驰电掣。
它们的速度比马车快两三倍，散发出的恶臭也更加浓烈。街道上事故频发，然而不知收了多少黑钱的报纸上却对这些事故只字不提。
“找到了！”仓库里有人喊道。
“这小子！”
接着是几声粗鲁的咒骂，伴随着奔跑声和重物倒地的声音。即便没有亲眼目睹，菲勒蒙也能想象到里面正进行着激烈的搏斗。
片刻之后，声音平息下来，过了一会儿，一个衣衫不整的警察从里面走了出来。
这里所说的“衣衫不整”并非指他的衣服真的破烂不堪，而是指他面色憔悴，肩膀佝偻，显得萎靡不振。
“找到了？”
“是的。”警察有气无力地回答。
然后，他像是突然想起什么重要的事情，猛地一惊，笨拙地敬了个礼，“感谢您协助调查。”
这名警察看起来的确很年轻，经验也不丰富。但或许是近几个月来日夜操劳的缘故，他眼角的皱纹比同龄人要多得多。
菲勒蒙微微点头回礼，然后抬起右脚，越过他的肩膀向仓库里面望去。正好看到一个侦探从仓库门口走出来，菲勒蒙提高了声音喊道：“喂，彼得！”
彼得·威尔逊，这个侦探总给人一种阴森森的感觉。
他脸色阴沉得像尸体一样，表情严肃得如同从未笑过的忧郁殡葬师。如果不事先了解，很难相信眼前这个年轻的警察和这个饱经沧桑的侦探是同龄人。
“有什么事吗？”
调查局的年轻侦探彼得·威尔逊迈着谨慎而坚定的步伐向菲勒蒙走来。
他原本干净整洁的脸上，如今长满了杂草般参差不齐的胡茬，双眼干燥得如同夏日屋顶。
“啊，我，那……”
“你去忙吧。”
“失礼了。”年轻的警察慌忙退下。菲勒蒙看着他的背影，苦笑了一下。
“您叫我有什么事？”
“里面的情况怎么样？”
“老样子。留在建筑物里的人都逮捕了，剩下的会根据值班表进行通缉。”
“东西呢？”
“已经安全。多亏了您的协助。”
例行公事的问答，一如既往的答案。菲勒蒙小心翼翼地开口了：“彼得，我知道你很尽心尽力……”
“不行。”威尔逊语气坚决。
“你都没听我说完。”
“我知道你想说什么，但我必须听完吗？”
威尔逊这句略显无礼的话并非没有道理。
过去四个月里，他们每次见面都是同样的对话，答案也从未改变过。
“所以不行。案子还没有完全解决。”
“我知道，但心急吃不了热豆腐。”
菲勒蒙的劝说没有得到回应。
“你上次刮胡子是什么时候？”
没有回答。
“从那天之后，你哪怕有一天好好休息过吗？”
“现在这个时候！”威尔逊提高了音量。
他似乎被自己的失态吓了一跳，又因为周围投来的目光，赶紧低下了头。
“对不起，失礼了。”
“你这样下去会先垮掉的。”
“不，我不会垮掉。在一切都解决之前，绝对不会……”
威尔逊转过身，低着头，菲勒蒙看不到他的眼神。究竟是什么力量在支撑着他如此拼命？
赎罪？复仇？无论是什么，最终都不会有好结果。菲勒蒙预见到了他注定的悲剧，却无法阻止他离开的脚步。
叫住他，他也不会停下；就算强行拦住，他也可能会倒下，再也站不起来。
菲勒蒙在原地徘徊了一会儿，感受着深深的无力感。
“这不是菲勒蒙吗！”一个夸张的声音突然从菲勒蒙身后传来。
“菲勒蒙，是我啊！最近是什么风把你吹来的，这么积极？”
“我不明白你在说什么。”
“装傻？还是说，跟我这老同学有什么不能说的？”
男人毫不客气地搂住菲勒蒙的肩膀，豪爽地大笑起来。
“不过，你这样也省了我们不少事。”
这种不拘小节的身体接触显然不是英国人的习惯。如果不是他那独特的法式口音，恐怕会引起不少误会和流言蜚语。
当然，即便如此，他依然是各种传闻和敌人的焦点。
“你到现场来做什么？”
“你这话说得我好像很碍事似的。”
菲勒蒙没有说话，只是缓缓地环顾四周，以此来提醒他注意自己的言行。
现场的警察和侦探都停下了手中的工作，神情紧张地看着他们——或者更准确地说，是看着那个男人，察言观色。
“看来确实如此。”男人再次放声大笑。
与其说是真的觉得好笑，不如说他知道在这种情况下笑一笑会更好，一种典型的社交式笑容。他甚至没有试图掩饰这种虚伪。
“除了你，没人敢这么跟我说话。”
的确如此，他的话并非夸大其词。
他的亲信自然会阿谀奉承，政敌则会敬而远之。敢这样肆无忌惮地拍他马屁的，恐怕也只有这个在过去九年里把伦敦政坛搅得天翻地覆的名人——刑事调查局第三任局长，威廉·佩特。
他也是菲勒蒙语法学校的同学。
“怎么样？”
“你问我什么怎么样？”
“我的手下都不说实话，问什么都说‘一切顺利’。我不问你问谁？”
菲勒蒙始终无法自然地面对他。
四个月前，尽管那一切已经消失在梦境深处，但五月的伦敦发生的事情，依然会通过他，不时地浮现在菲勒蒙的脑海中。
“老样子。”
而佩特却像是什么都不记得一样，神情自若地对待菲勒蒙。
按照菲勒蒙的推测，像佩特这样城府极深的人，应该会记得那件事。难道是菲勒蒙猜错了？还是说，佩特比他想象的要坦诚得多？
“看，出来了。”
佩特的话音刚落，菲勒蒙便将目光转向了仓库入口。
一个巨大的螺旋桨缓缓地从被遮挡的入口处被拖了出来，后面跟着流线型的机身。
“飞机。”佩特语气平静，丝毫没有惊讶，“每次都能找到，真是层出不穷。制造和隐藏这些东西肯定花了不少钱，究竟是谁？出于什么目的？菲勒蒙，你怎么看？”
“我怎么知道。”
“第一个提供线索的，也是提供线索最多的都是你。我以为你心里有数呢。”
说着，佩特的目光紧紧地盯着菲勒蒙的脸。
他的话没错，第一个也是最多的情报提供者正是菲勒蒙。
自从在伦敦码头仓库发现三架武装战斗机以来，类似的发现便在城市各处不断出现。之后，菲勒蒙根据飞机起飞所需的跑道条件，推测出这些飞机可能藏匿的地点，并接连不断地向警方提供线索。
这些飞机是谁制造的，又是谁藏匿的，至今无人知晓。考虑到这种匪夷所思的技术，以及飞机上携带的大量炸药和弹药的危险性，警察厅和调查局一直在秘密搜查和扣押这些飞机。
这样的发现，在过去四个月里已经超过了二十起，警察和侦探们感到疲惫不堪也在情理之中。而所有相关人员都声称自己无辜，至今没有人开口。
“作为一名退役军人，我的职责就是清除对国家有害的威胁。至于找出幕后黑手，那是你们警察和侦探的工作。”菲勒蒙刻意避开他的视线，说道。
当然，菲勒蒙心里清楚，这些人正是五月伦敦那场惨剧的始作俑者。而且，现在发现的飞机数量，远远不及那天他在空中看到的数量。
在伦敦的某个地方，还有数百架战斗机隐藏在暗处，等待着飞上天空的那一刻。当那一天到来的时候，数百吨炸药将会倾泻在伦敦，这座城市将再次沦为人间地狱。
也难怪威尔逊会如此焦虑。
“我问过一个技术人员，他说这种技术水平，除非是外星人，否则根本无法解释。但我们总不能去通缉外星人吧。”佩特叹了口气，抱怨道。
“技术人员？谁？”
“技术部部长。当然，这是私下说的，你可别外传。”
菲勒蒙被他把部长称为“技术人员”的胆量惊得说不出话来。
“总之，我今天是来找你的。”
“找我？”
“是啊，你最近一直在积极协助调查。为了表示感谢，我想请你吃顿晚饭。我已经在丽兹酒店订了位子，怎么样？”
他的话听起来似乎没有任何企图。