想玩？得按我的规矩来。
怒吧，最好气得发疯。
最好恨不得马上冲出来撕了我。
就怕你怂，不敢动，藏得跟耗子似的。
你敢出来——
我就让你彻底闭嘴。
……
某地下密室。
“啪——”
一部手机被砸成一地碎片。
“他妈的，他咋知道的？他凭什么猜得这么准？”
男人脸扭曲得像被火烧过，双眼充血，身子抖得像风里的纸片：“不，不可能……人怎么可能猜透别人的心思？他就是瞎猫碰死耗子！”
“激怒我？他想让我失控？让我乱了分寸？”
“呵……差点真让你得逞了。”
他深吸一口气，慢慢坐直，表情竟恢复了诡异的平静，嘴角甚至浮出一抹优雅的笑。
“有意思。”
他站起身，轻轻整理了下衣领，走向门外。
门开。
一间巨型大厅，上百名黑袍人匍匐在地，面朝前，看不清脸。
每人面前，一盏油灯静静燃着。
灯油……是暗黄色的，泛着油腻的光泽。
是尸油。
“孩子们，神醒了。”
男人张开双臂，声音像丝绸裹着刀刃，“神说——我们的敌人，不得好死。”
“敌人……不得好死——”
低沉的嘶吼从无数黑袍下涌出，汇聚成潮，像地狱传来的回音，压得空气都在颤。
杀意，弥漫开来。
……
审讯室。
庄岩盯着对面的男人。
汪建木。
拿刀追砍老婆，砍伤六个路人，伤了两个警察，闹得整个小区半夜不敢开门的疯子。
现在他不疯了。
铐在铁椅子上，脸色惨白，浑身发抖，眼珠子不停转，像只被扒了皮的青蛙。
刚才还挥刀狂笑的屠夫，如今连呼吸都像在怕自己断气。
“知道这是啥吗？”
庄岩抬起手指，指向审讯桌上的玻璃罐。
罐子里，静静漂着一根人手指。
从嫌疑人汪建木家里搜出来的，是个黑漆漆的陶罐，里头盛满了黏糊糊、泛着油光的膏状物。
“……”
汪建木没吭声，眼珠子死死盯着那罐子，脸色惨白，像被抽了魂儿，立马低下头，浑身抖得跟筛糠一样。
“你认得这玩意儿，对吧？”庄岩冷笑着问，“不光认得，你还知道它是咋来的，对不对？”
汪建木依旧闭嘴，可手背上的青筋，绷得跟要炸了似的。
“你以为不说话，事儿就过去了？”庄岩声音像冰锥子，“这是尸油。
人肉熬出来的。
活人肉。”
他往前逼近半步，眼神压得人喘不过气：“你干的是杀人勾当。”
汪建木整个人一颤，差点瘫软在地。
“你知道吗？从今天起，你的命，就不是你自己的了。”庄岩淡淡道，“你老婆，你儿子，你爹妈，往后几十年，全得背你的锅，活在阴沟里。”
“不——！”汪建木猛地抬头，嗓子都破了，“他们什么都不知道！他们是无辜的！”
“无辜？”庄岩嗤笑一声，手指又点向那罐子，“那被你剁碎下锅的人，他们呢？他们就不无辜？你放过他们了吗？”
话一出口，汪建木像是被当胸捅了一刀，脸皮抽搐，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
他攥紧拳头，指甲掐进肉里，想哭，却哭不出来。
想到孩子那张笑嘻嘻的脸，他眼眶一热，心彻底凉透了。
“不过——”庄岩忽然放缓语气，嘴角却挂着毒蛇般的笑，“我给你一次活命的机会。
你要吗？”
庄岩早明白一件事。
最狠的折磨，不是直接把人推下深渊。
是先递一根绳子，让你以为能爬上去。
等你拼命够着了，绳子突然断了。
那时候你才明白——原来你连摔下去的资格，都是人家施舍的。
这才是真正的绝望。
他不是好人。
但警察里头，坏人比好人还怕他。
因为坏人知道——他最爱玩这种“给你希望，再亲手捏碎”的游戏。
汪建木眼里的光，一点一点亮了。
他崩溃了。
把所有事，全说了。
他是“神徒”。
啥？神的跟班？
差不多就是这么个意思。
有个邪教组织，信一个叫“神”的玩意儿，说世界是神造的，神掌管一切，他们都是神选中的羔羊。
领头的是个“神使”，在他们眼里，神使比神还神。
神使一声令下，他们就得去干——杀人、偷盗、烧房，干啥都行。
在他们脑子里，这不叫犯罪，叫“献祭”，叫“侍奉神明”。
可这帮人彼此都不认识，全是单线联系。
只有神使知道谁是自己人。
汪建木咋加入的？
六年前，快打烊了，一个醉汉赖在他小店不走。
他闲得慌，就陪喝了几杯。
结果一觉醒来，躺在一间黑屋子，周围几十号人，全戴着面具，穿黑斗篷，像一群鬼影。
没人说话，只有一张张嘴，报出了他全家老小的生日、住址、学校、甚至……他老婆私藏的避孕药藏哪儿了。
他们威胁：不入伙，全家死光。
他能咋办？装怂，点头。
刚踏出那栋鬼楼，他就想冲去派出所。
结果转角，他儿子正牵着一个笑眯眯的男人的手。
那男人蹲下来，摸了摸孩子脑袋，把孩子递给他。
临走，轻轻说了一句：
“你家小子真可爱，你应该……不想让他变成罐子里的油吧？”
汪建木站在那儿，没动。
天，彻底黑了。
也是从那天起，他彻底成了那个组织的一员——一个“神徒”。
每周，汪建木都得去一次“神的聚会”。
“神使”坐在前面，讲神怎么创造世界，讲神国有多香、多暖、多不挨饿。
说那儿没有病，没有穷，只有虔诚的人能活到永生。
讲完，就发书。
不是那种正经书，是厚得能当砖头的，满页都是神的语言、神的旨意、神的规矩。
还得背。
背不出来？不行。
下回见面，没背熟的，直接被带走。
汪建木记得，有次有个兄弟没背完，当场就干了。
不是形容词，是真的干了——皮包骨、眼窝塌、嘴张着像在喊救命，可声音早被抽光了。
监控里看得清清楚楚，活人三分钟变骷髅干尸。