在 2020 年，网友林悦经历了人生中一段痛苦的时光。她的爷爷因癌症离开了人世。林悦的父母早年离婚，此后她一直与爷爷奶奶共同生活。爷爷对她格外疼爱，这份亲情在她的生命中占据着重要的位置。
爷爷患的是胃癌，当发现时已经是晚期。当时林悦正在哈尔滨上班，得知爷爷的病情后，家人还是选择了手术，希望能让爷爷在这个世界上多停留一些时日。手术过后大约一个多月，一天，奶奶突然打来电话，声音颤抖地说：“爷爷快不行了，你快回来看看。” 林悦心急如焚，立刻放下手中的一切，匆忙赶回家。
当她赶到家时，爷爷已经奄奄一息，仅靠着最后一口气支撑着，仿佛是在等待她的归来。看到林悦回来，爷爷的眼角流下了泪水，不久后便与世长辞。
爷爷的兄弟姐妹众多，他在家里排行老大，所以他去世时，屋子里挤满了前来吊唁的亲人。大家沉浸在悲痛之中，然而，这时坐在角落的姑父却突然说道：“哎，老爷都这种情况了，为啥不早点找先生过来主持啊？那现在人都走了，那先生也没在这，你们说这事咋整呢？”
姑父的话虽然看似合理，但却引起了长辈们的不满。爷爷的兄弟姐妹们顿时脸色一变，纷纷指责姑父：“你个小辈，你懂什么？还轮得到你说话？” 姑父也不甘示弱，反驳道：“我说的有什么不对吗？你们这不耽误事吗？咋的，你就这么想让老爷子快点入土？你安的什么心，老爷子生前对你也不差呀！” 双方各执一词，争吵越来越激烈，最后竟然动起手来。各种招式都用上了，场面一度失控。坐在炕上的奶奶看到这一幕，气得晕了过去。众人这才停止了争吵。
按照当地的习俗，是 “七八不出不埋”，也就是七十七、二十七，八十八、二十八这些日子都要避开。而爷爷是在二十六去世的，所以只能在家里停放三天。家人在院子里搭了一个灵棚，供人前来磕头吊唁，小辈们则负责家属答谢。
这时，一位亲戚走上前看了爷爷一眼，瞬间整个人愣住了，惊讶地说：“哎，咋回事啊？老爷怎么眼睛还睁开了呢？” 其他人听到这话，也都感到十分纳闷，因为之前爷爷的眼睛明明是闭着的。看到这一幕，大家都毛骨悚然，纷纷喊道：“都离远点，别一会人起来！” 众人都不敢上前去合上爷爷的眼睛。
在这个时候，二爷站了出来。二爷向来胆大，他直接说道：“我来。” 然后上前嘴里念叨着：“哥，咋的了？你就放心地走吧，日后我们会时常去看你，你可别整这出，再给后边这群小辈吓着。” 说完，二爷伸手在眼前一挥，试图合上爷爷的眼睛。然而，眼睛刚闭上，却又 “啪” 的一下睁开了。这一下，二爷也被吓了一跳，连忙后退两步。看来家属自己处理是不行了，只能请先生出马。
先生来到棺材旁边，绕着棺材走了两圈，嘴里叽里呱啦地说了一大堆。然后，他把林悦的爸爸叫过来，说：“老爷子有点心愿未了，不放心这老太太呀。你表个态，这老爷子听到之后就会安心地走了。” 爸爸按照先生说的，说道：“日后一定会照顾好这老太太和林悦，请老爷子放心。” 话音刚落，爷爷的眼睛刷的一下就闭上了。之后，丧事进展得很顺利。
丧事结束后，家里人各自回到自己的生活中。然而，几个月后，一件奇怪的事情发生了。除了林悦和一些未成年的小孩以外，家里所有人都做了一个相同的梦。在梦里，爷爷说自己在那边钱不够花，缺钱，让大伙给他捎点过去。要知道，葬礼那天已经给爷爷捎了一车的东西，按理说那边物价再高，也不至于这么快就花完。
于是，一大家子人又聚到了老太太家里，把先生也叫了过来，一起分析这件事。先生了解完事情经过后，开始进行他的 “操作”，然后说：“那什么，你爸在那边确实遇到难处了，那上辈子欠的债，那债主都过来讨债来了。你们赶紧给那边打点款，这事要快，你可别拖呀。” 按照先生说的，当天晚上，家人又给爷爷烧了好多好多黄纸。从那以后，爷爷就再也没有给谁托梦要过钱。
又过了几个月，林悦刚处了一个对象。对象是南方人，两人相隔大约三千公里，属于异地恋。林悦对这段感情有些犹豫不决，不知道是否应该继续下去，毕竟距离太远，她心里没有把握。
某天晚上，林悦做了一个梦。她梦见自己在爷爷家里，爷爷在门口扇着蒲扇，对着她笑呵呵的，却不说话。林悦说道：“爷爷，你进屋待一会呗。” 爷爷听完后，摇摇头表示不进。后来林悦才知道，爷爷出殡那天，先生在屋里贴了一张福字，所以爷爷不是不想进，而是想进也进不去。
紧接着，爷爷冲自己挥了挥手，然后林悦跟着爷爷走到院子里的一个红色花轿面前，花轿旁边还有一口漆黑的大棺材。爷爷看着她，示意她看那个花轿和棺材，然后点点头，右手指向南方，也就是林悦对象所处的位置。林悦从梦中醒来后，心中十分疑惑，她不知道爷爷在梦里到底要表达什么意思。但她觉得爷爷应该不会坑自己，是不是想让自己坚持这段感情呢？于是，第二天，林悦做完核酸后，就决定去南方找对象。
后来，在今年的年前，林悦和她的对象结婚了。男朋友一家人对她都很好。在她怀孕之后，又梦到过一次爷爷。在梦里，还是那个熟悉的老房子，爷爷站在门口，穿着去世时的衣服，小脸红扑扑的，带着微笑。林悦说道：“爷爷，您进来坐一会吧，妈妈好想你。” 爷爷犹豫了半天，最后还是摇摇头，没有进去。这可能是爷爷最后一次来看望林悦，看到她现在的生活比较满意，来做一个告别。毕竟，爷爷生前最疼爱的就是林悦。
爷爷虽然已经离开了这个世界，但他似乎仍然在以某种方式守护着家人。这些经历让林悦深刻地感受到，有些人虽然不在了，但他们的爱和关怀却永远留在身边。