在一个偏远的地方，网友林宇的老家被三个连着的山头环绕，所有的村子都依傍着这三个山头而建。
最矮的那个山顶上，有一个自然形成的人形石像。那石像看上去是个女孩，头戴围巾，五官清晰，有鼻子有眼的。它看似站立不稳，但无论经历多少风吹雨打，都始终屹立不倒。中间的山头上，山顶特别平整，还生长着许多秋菊，没有什么特别的传说与之相关。而最高的那座山山顶上，立着一座石马。这石马栩栩如生，仿佛要奔腾起来一般，也是有鼻子有眼的，逼真极了。马背上还坐着两个人，前面的人牵着缰绳，眼神犀利，目视前方，后面的人则像匍匐着的样子，趴在前面那个人的后背上。
关于这些石像，在当地流传着一个悲伤的故事。早年，本地有一对夫妻，他们生了两个儿子和一个女儿。然而，没过几年，夫妻二人就相继离世，从此三个孩子只能相依为命。
随着光阴的流逝，三个孩子渐渐长大。那时，战争爆发，两兄弟怀着一腔热血参军奔赴前线。临走时，他们对妹妹说：“妹妹，你就在家里边等着我们，等打完仗我们就回来。”
自那以后，妹妹每天都会到那个山顶上，望着前面最高的那个山头，期盼着哥哥们的归来。日复一日，年复一年，终于有一天，妹妹看见一匹马驮着两个哥哥回来了。可是，二哥满身是伤，在后面匍匐着，大哥虽然依旧立在马背上，但已经没了气息，整个人已经僵住了。妹妹看着两个哥哥，伤心欲绝，她哭了三天三夜，哭得昏天黑地，电闪雷鸣。在那风雨交加的时刻，三兄妹和那匹马，全都变成了石头，于是就形成了现在山顶上的这些奇观。
这个故事在当地一直流传着，小时候林宇到山顶上放羊或者出去玩，长辈们总会叮嘱他不要破坏那些石头。
然而，在 1997 年的时候，当地有一个莽撞的人，他偏偏不信邪。这个人拿着小锤，来到山顶上，对着那石马上面的人像，狠狠地砸了下去。只听 “哐当” 一声，人像的脑袋被砸掉了，顺着山坡往山下滚了很远，石马的耳朵也被砸坏了。
这个人的行为，仿佛打破了某种平静，也为一个家庭带来了无尽的灾难。而这个人，正是林宇家中的长子，也就是他自己。
砸坏石像的那年冬天，天气格外寒冷。一家人像往常一样，围在火炉旁边烤火。母亲在一旁做饭，父亲和哥哥们在劈柴。林宇的三弟对妹妹说：“妹，劈柴这活不用你，你就管烧火就行了。” 妹妹乖巧地点点头，拿着劈柴一点一点地往灶坑里面填。
就在这时，突然一声巨响，紧挨着妹妹的那堵墙，毫无征兆地一下子就塌了。墙体不偏不歪，正好将妹妹压在底下。妹妹甚至来不及发出一声惨叫，就永远地闭上了眼睛。她的生命，永远地停留在了 14 岁。
这场突如其来的悲剧，让整个家庭陷入了巨大的悲痛之中。然而，这仅仅只是一个开始。
1999 年，一个寒冷的夜晚，林宇的二弟媳妇突然得了中风。尽管家人全力抢救，但还是没能留住她的生命，她就这样离开了人世。紧接着，父亲也因为得了一些急性病，在睡梦中一觉没起来，也与世长辞了。
家庭的不幸并没有就此停止。2001 年，林宇的三弟在外面工作时，不幸遭遇了车祸。他的生命在那一瞬间戛然而止，给这个已经支离破碎的家庭又一次沉重的打击。
接连的变故让家里人开始反思，他们逐渐意识到这些不幸可能与那被破坏的石像有关。家人纷纷埋怨林宇，认为是他手欠，非得砸坏人家石像，才导致了这么多的悲剧。三弟的媳妇哭哭啼啼地说：“都怪你，这家我是待不了了，再待下去我也快了。” 说完，她抱着孩子，没多久就改嫁到了很远的地方，从此杳无音信。
二弟看到弟妹的态度，也觉得她说得有道理。他对着林宇说：“这祸是你闯的，理应让你一个人来扛。咱们也算是兄弟一场啊，这一家你就早点离开吧，别再祸害这个家了。” 没过多久，二弟就处了一个对象，给人家当上门女婿，从此改姓，不再跟林宇一个姓氏。他本以为这样能躲过一劫，然而，命运似乎并没有放过他。2005 年，二弟因为查出了胃病，最终也离世了，去世的时候还很年轻，只有三十六七岁。
如今，这个曾经幸福美满的家庭，只剩下林宇和 60 岁的母亲相依为命。林宇的儿子已经 20 多岁了，去年刚刚结婚。他虽然平时不总回来，但只要是节假日，他都会去那三个山头拜一拜。他希望通过自己的所作所为，能让父亲得到一些宽恕，也希望这个家庭的生活能慢慢好起来。
林宇常常在深夜里独自反思，如果当初自己没有那么莽撞，没有破坏那座石像，这个家庭是不是就不会遭受如此多的苦难？然而，时光无法倒流，他只能在悔恨中，期待着未来能有一些转机，希望那些逝去的亲人能够安息，希望这个家庭能够重新找回曾经的幸福。