那年冬天来得早，十月里就刮了头一场北风。风从河面上卷过来，带着刺骨的湿冷，钻进茅屋的每一道缝隙。源把窗户用旧布条塞了又塞，还是挡不住那股寒气，屋子里生着炉火也暖不透，脚底总有一片凉意往上钻。
念念每天来的时候都带一捆柴，是他自己在村口那片小树林里劈好的，码得整整齐齐，放在茅屋门口。源劝他不用每天送，念念嘴上应着，第二天照旧背着一捆来，放下就走，不多话。源看着门口那摞越堆越高的柴火，心里暖暖的，嘴上却不再说了。
入冬后的第十三天，下了一场冻雨。
雨不大，密密匝匝的，落在地上就结了一层薄冰。源那天早晨出门去看河对岸的树，脚下一滑，摔了一跤。不重，就是滑了个屁股蹲，但年纪大了骨头脆，摔下去的时候右手撑了一下地，手腕扭了，当时就肿了起来。
他坐在地上缓了好一会儿才慢慢爬起来，用左手撑着腰走回茅屋。手腕越来越疼，肿得连袖口都撑紧了。他找了块布条草草绑了一下，想着过两天就好了。但他低估了这具身体的脆弱——一个凡间老人，扭伤了手腕，不养上十天半个月是好不了的。
念念来送柴的时候，一眼就看到源右手腕上缠着的布条。
源爷爷！你手怎么了？
没大事，早上出门滑了一跤，撑了一下地。
念念放下柴火走过来，小心地托起源的右手。肿得老高，皮肤绷得发亮。他的脸色当时就变了，转身就往赢战家跑。源想喊住他，但没来得及。
念念跑回来的时候，身后跟着龙灵。龙灵提着一个小药箱，蹲在源面前，拆开布条仔细看了看，又伸手轻轻按了按肿胀处。源疼得抽了一口冷气，但没有出声。
骨头没事，但扭得不轻。得用药油推开了，不然淤血散不掉。龙灵从药箱里拿出一个小瓷瓶，倒了些褐色的油在掌心里，搓热了，轻轻在源的手腕上推揉。
念念蹲在旁边，两只手攥着膝盖，看着源紧皱的眉头，嘴唇抿成了一条线。龙灵推揉了一盏茶的工夫，手腕上的肿胀消了一些，但源疼出了一脑门的汗。
这几天这只手别使力，别沾冷水。明天我再来给你换药。龙灵收拾好药箱，站起身看了念念一眼，你别在这里干瞪眼，去给你源爷爷烧壶热水。
念念应了一声，连忙去灶台生火。
那天之后，源的手腕绑了整整十天的药布。念念每天来帮他换药，龙灵隔一天来看一次。源有些不习惯这种被人照顾的感觉，但他没有拒绝——一方面是手腕确实疼得使不上力，另一方面是念念那双眼睛里有一种你不让我照顾我就难受的东西，让他不忍心拒绝。
到了第十一天，肿胀彻底消了，手腕只留下一片淡淡的青紫色。源试着活动了一下手指，虽然还是有些酸软，但已经能拿筷子了。
念念帮他拆了最后一条药布，仔细看了看，又伸手轻轻按了按。还疼吗？
不疼了。就是还有点没力气。
那再养几天。源爷爷你可别再摔了，下回我天天来扶你走路。
源看着他那张认真得不行的脸，笑了一下：你天天来扶我，我成什么了？
你成我爷爷。念念说得理所当然，低头收拾那些换下来的药布，没有抬头。
源的笑容顿了一下，看着念念低着头的发顶，那发顶比他第一次见的时候高了好多。他没有接话，但心里那句字，翻来覆去地说了好几遍。
那年冬天格外漫长。冻雨之后又下了几场大雪，河面冻得结结实实的，村里的孩子在上面滑冰，摔得哇哇乱叫，爬起来又继续跑。源很少出门了，茅屋的门一关就是好几天。念念天天来，烧水、添柴、陪他坐着聊天。
念念最近在学一样新东西——不是修炼，而是写字。用毛笔写，一笔一划地临帖。源那本本子被他看完了，有些页的边角已经被翻得起毛了。念念说他想学写好字，以后给源写信的时候能写得更清楚。
源坐在火炉边上，看着他伏在桌上一笔一划地练字，炉火映在少年的侧脸上，把那专注的表情照得格外清晰。源看了一会儿，开口说：桃字写得太散了，左边和右边分得太开。
念念低头看了看自己写的那个字，果然左边旁和右边字中间空了一大块，像个分了家的两兄弟。他挠了挠头，在下面又写了一个，这次挨得近了一些。
好多了。源说，你再写一个我看看。
念念又写了一个，这次更像样子了。他举起纸给源看，源点了点头，说：再练练，写满一页。
念念低下头继续练。源靠着椅背，炉火把他的棉鞋烤得暖融融的。他半阖着眼，听着毛笔在纸上走过的沙沙声，那声音细密绵长，像蚕在啃桑叶，又像春天的雨落在地上。
他忽然觉得，这个冬天虽然冷，但屋子里永远是暖的。
腊月里的一天，二狗来了一趟。
二狗比去年又长高了些，已经快跟念念一样高了。他进来的时候先跺了跺脚上的雪，又在门槛上蹭了好几下才进门。
老爷子，我爹让我来问问，过年的时候你去我家吃年夜饭不？
源想了想。往年的年夜饭都是在赢战家吃的，今年赢战和龙灵说要回一趟天枢城处理些事，年前就走，年后才回来。念念跟着去，除夕那天不在村里。
好。去你家吃。
二狗笑得牙花子都露出来了：那我去跟我娘说！
二狗跑出去的时候差点被门槛绊倒，一个趔趄又稳住了，头也不回地跑远了。源看着他那个莽撞的背影，和当年的念念一个样。
除夕那天傍晚，源包了一小篮自己种的干豆角，又掐了一把冬窖里存的鲜蒜苗，拎着去了铁柱家。