铁柱家院子里灯笼挂得红彤彤的，门框上贴了新的对联，墨迹还没干透。铁柱他娘迎出来，接过源手里的篮子，嘴上说着来就来还带什么东西，手上却已经把篮子接得稳稳当当的。
年夜饭摆了满满一桌子。铁柱家人口简单——铁柱、他媳妇、二狗，加上铁柱他娘，再加上源，一共五个人。桌上鸡鸭鱼肉齐全，热气腾腾地冒着白烟。二狗挨着源坐着，一会儿给他夹一筷子菜，一会儿给他倒一杯热酒。
源端着酒杯，看着满桌子红红火火的菜，看着二狗那张被炉火映得红扑扑的脸，心里安安静静的。虽然没有念念在身边，但他不觉得冷清。二狗不停地跟他说话，说学校里的事，说村里的事，说前两天看到一只白毛狐狸在村口的雪地里跑过去了。
源听着，时不时应上一句。铁柱在对面给他斟满了酒，铁柱他娘给他碗里添了满满一碗饺子。他低头吃了一口饺子，白菜猪肉馅的，蘸了醋，酸酸香香的，烫得他吸了一口气，然后慢慢咽下去。
屋外的鞭炮声响起来了，噼里啪啦的，隔着一层窗纸闷闷地炸开。二狗拉着源去门口看放炮仗，源被二狗牵着走出去，站在门廊下仰头看那些在夜空中炸开的火花。红的、绿的、金的，一簇一簇地亮起来，照亮了院子里那层厚厚的雪，照亮了屋檐下垂着的冰凌，也照亮了源那张布满皱纹的脸。
老爷子，新年好！二狗回头冲他喊。
源笑了，在鞭炮声里回了一句：新年好。
初一早上，源在茅屋里被敲门声吵醒了。
他披着棉袄去开门，门口站着念念。念念裹着一件厚厚的青色棉袍，肩上落了一层薄雪，手里捧着一个小陶罐，盖子封得紧紧的。
源爷爷！新年好！念念进门把陶罐放在桌上，我娘走之前做了一罐酒酿圆子，说给你留着过年吃。昨天晚上我回来拿的，早上给你送过来。
源看着那个陶罐，又看了看念念肩上的雪。念念的头发上也有雪，融化了之后洇成一片深色的湿痕。
你昨天晚上就回来了？怎么不早说？
回来的时候天黑了，就没来打扰你。念念搓了搓冻得发红的手，我爹我娘还在天枢城，我让他们多待几天，我回来陪你过年。
源没有说什么。他去灶台生了火，把那个陶罐打开，里面果然是一罐满满当当的酒酿圆子，圆子白白糯糯的，飘在甜酒酿里，散发着温润的甜香。他把陶罐放在炉子上暖着，然后回头看念念。
念念正蹲在灶台边烤手，火光照在他的侧脸上，那眉眼间有了少年人特有的棱角。源看他烤了一会儿手，把一碗热好的酒酿圆子端到他面前。
你先吃。你娘做的，你尝尝。
念念端起碗来吃了一口，然后点了点头：好吃。娘的手艺比去年又好了。
源也给自己盛了一碗，两人坐在炉火边，呼着白气吃圆子。窗外的雪还在簌簌地落，但屋里暖和得连脚尖都是热的。
那罐酒酿圆子念念没有全吃完，剩下半罐留在了源茅屋里。源每天早晨热一小碗，能吃五六天。每吃一口，他都觉得那股甜在胃里化开了，暖洋洋地流到四肢百骸。
那年冬天最冷的时候，源病了一场。
不算大病，就是染了风寒。发热、咳嗽、浑身酸软，在床上躺了三天没起来。念念守在他旁边，寸步不离，烧水、熬药、换毛巾，小小的茅屋里忙得团团转。念念让柳清音帮忙开了药方，自己去镇上抓的药。他没有用任何修炼上的手段，就像一个普通的少年照顾一个普通的老人那样，笨拙但细致。
源迷迷糊糊躺在床上的时候，恍惚间看到念念坐在床边，手里攥着一块湿毛巾，在他额头上轻轻擦着。念念的眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线，像是憋着什么话没说出口。
念念。源的声音沙哑得很。
念念立刻凑过来：源爷爷，我在。你要喝水吗？要喝药吗？
别担心。源说了这三个字，又昏昏沉沉地睡过去了。
他不知道念念那天在床边坐了一整夜。也不知道念念把手腕上那根他多年没摘的红绳解下来，系在了他的床头，红绳的一端打了个结，另一端攥在念念自己的手里——像是怕他睡着睡着就飘走了。
源这场病拖了七八天才好透。等他终于能坐起来喝粥的时候，念念已经熬得眼下青黑，下巴上冒出了一层细软的胡茬。
源看着他那个样子，心里又酸又软。你去睡。我没事了。
念念摇了摇头：我再守一会儿。等你把粥喝完了我就去。
源端起那碗粥，慢慢地、一口一口地喝完了。念念看他喝完了，这才站起身，走到隔壁那间小屋里躺下了。他躺下去的时候几乎是沾枕头就睡着的，呼吸立刻变得均匀绵长。
源听着隔壁传来的呼吸声，轻轻靠在床头。晨光从窗户的缝隙里透进来，照在他手背上。他低头看了看自己的手——瘦了、老了，青筋浮在皮肤下面，像是河床干涸后露出来的河道。
但这双手还拿着碗。这双手还活着。
春天来得比往年晚一些，但终究还是来了。
二月底的时候，河面上的冰开始松动，从中间裂开一道道缝，露出底下碧青的河水。岸边的柳树悄悄地冒了芽，远远看过去浮起一层浅浅的鹅黄。源站在河岸边，深吸了一口气，那气息里有融雪的味道、有解冻的泥土的味道、有春天正在靠近的味道。
河对岸那棵小桃树也醒了。枝条上冒出了细小的花苞，虽然还只是米粒大小，但那股马上就要破开的劲儿，像是攒了整个冬天的力气。旁边的灵果树苗也比去年粗了一圈，几片新叶子从枝头伸出来，嫩生生的，在晨光中薄得几乎透明。