周硕闭着眼睛靠在椅背上，把前世关于《三体》的记忆重新翻出来，像放电影一样在脑子里过了一遍。然后又把这个世界的科幻现状拿出来对比，一点一点地思考哪些要保留、哪些要改、哪些要删、哪些要加。
他睁开眼，深吸一口气，手指落在键盘上，开始打字。
“不要回答！不要回答！不要回答！”
这是《三体》开头叶文洁收到的那条警告信息。周硕决定保留这一句，因为它足够震撼，也足够简洁。至于发出警告的那个三体人，他暂时还没想好要不要改名字。不急，先写着，后面再慢慢打磨。
他写得不算快，有时候一晚上只能写一两千字，但每一段都反复读好几遍，觉得不对劲的地方就删掉重来。他不是那种一挥而就的天才型作者，他更像一个工匠，一个字一个字地雕，一句话一句话地磨。李清清有时候半夜醒来，看见书房的门缝里还透着光，就知道他又在写了。她不会去打扰他，只是在第二天的早餐桌上多放一杯温好的牛奶。
日子就这样一天一天地过去。银杏叶从绿变黄，又从黄落尽，转眼到了深秋。
周硕的稿子写了一小半，标题还空着，文档最上方只有一行字——“暂定名：《三体》”。不是他不想起名字，是觉得什么名字都不太对。“三体问题”这个概念在小说里贯穿始终，但直接用“三体”当书名，他怕这个世界的读者看不懂。毕竟在这个世界里，“三体”这个词还没有被赋予科幻意义上的特殊含义。他想了几个备选的，《三体世界》《乱纪元》《红岸》，都觉得不够贴切，索性先空着，等写完了再说。
有天傍晚，周明远给他发了条消息，说最近有一篇关于“三体问题”最新研究进展的综述论文，问他要不要看。周硕回了个“要”，周明远就把pdF发了过来。周硕打开一看，满页的公式和数学符号，他能看懂的不超过三成。但他还是硬着头皮从头读到尾，把能理解的部分做了笔记，不理解的部分标注了问号，打算下次见面的时候请教。
“你这看得也太狠了。”周明远在微信上说。
“看不懂的更多。”周硕回了三个字。
周明远发了个捂脸的表情，又说：“你那本科幻写完了，给我看看？”
“行，但别太期待。”
周硕放下手机，把那篇论文关掉，重新打开自己的稿子。他把刚写的一章从头到尾读了一遍，改了几个用词不当的地方，又删了一段觉得啰嗦的描写，然后把文档保存，关掉，合上笔记本电脑。
窗外不知道什么时候飘起了雨，细细密密的，打在银杏叶上沙沙作响。周硕端起桌上已经凉透的茶喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
书房里很安静，只有雨声和远处偶尔传来的车鸣。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的——物理学的公式、三体人的命运、黑暗森林的逻辑、还有霍克那句让人不爽的话，搅在一起，像一团理不清的线。
算了，明天再想。
他起身关灯，走进卧室。李清清已经睡着了，呼吸均匀，被子拉到下巴，只露出一张安静的侧脸。周硕轻手轻脚地上了床，躺在她身边，看了一眼天花板，闭上眼睛。
雨还在下，沙沙的声音像一首没有歌词的安眠曲，把这座城市的喧嚣一点一点抹去，只留下最安静的底噪。