窗外的银杏叶已经落得差不多了，剩下的几片枯黄在风里摇摇欲坠，像舍不得走似的。
周硕把《三体》的初稿打印出来，厚厚一沓纸，放在书桌正中间。他盯着那些密密麻麻的字看了很久，端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，微微发苦。他起身去厨房续了热水，回来的时候在客厅站了一会儿。落地窗外的天灰蒙蒙的，十一月的京大校园安静得出奇，远处有几只麻雀在草坪上跳来跳去，偶尔啄一下地面，又警觉地抬头张望。
大侠小鬼趴在沙发扶手上，尾巴有一搭没一搭地晃。周硕伸手揉了揉它的脑袋，它眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。
回到书房，他坐下来，把稿子翻到第一页，从头开始读。
第一章他改了不下五遍，但这次读起来还是觉得有些地方不够顺。不是情节的问题，是节奏——有些段落太赶，有些地方又磨蹭得太久，像一个人走路忽然快忽然慢，让人跟着喘不上气。他拿起红笔在第一页的空白处写了一个字：“慢”。不是让他写慢点，是提醒自己读慢点，别急着往下看。
他又翻了几页，读到叶文洁收到三体信息的那一段。这段他写得还算满意，那种隔着无数光年的孤独感和绝望感，基本传达出来了。但“不要回答”三个字出现的位置他觉得偏早了一点，应该在前面再多铺垫一些，让读者先感受到红岸基地的压抑和沉闷，再突然抛出这条警告，冲击力才够。
他用红笔在旁边画了一个箭头，写了“后移”两个字。
就这样一页一页地翻，一行一行地看。有的地方改一个字，有的地方删一整句，有的段落整个划掉重写。红笔的痕迹越来越多，像一道道细小的伤口，爬满了白色的纸页。
午饭的时候李清清叫他，他应了一声，没动。过了半小时她又叫了一次，他才放下红笔走出书房。桌上摆着两菜一汤，西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、排骨莲藕汤，都是他爱吃的。
“改得怎么样？”李清清问。
“还行。”周硕夹了一块排骨，“有些地方要大动，有些地方小修小补就行了。”
“那还要多久？”
“说不准。”他嚼了嚼，咽下去，“先把第一遍过完再说。”
吃完饭他又回到书房，继续改。下午的阳光从落地窗斜射进来，落在书桌上，把稿纸照得有些发黄。他起身拉上纱帘，光线柔和了一些。大侠小鬼溜进来，跳上书桌旁边的矮柜，团成一团，很快就睡着了。
一直到傍晚，他才改到第三章。后面的章节还没动，但至少有了进度。他伸了个懒腰，颈椎咔咔响了两声，揉了揉酸涩的眼睛，靠在椅背上闭了一会儿。
书房里很安静，远处偶尔传来操场上学生的打球声和零星的笑声，隔着几栋楼，模模糊糊的，像另一个世界的事。
他睁开眼，重新拿起红笔。窗外天色渐暗，路灯亮了，银杏树光秃秃的枝丫在地上投下一片细碎的影子，风一吹就散了。