窗外的北风扑打着窗棱，啪啪作响，像是佟婳隔着千里在拍桌子。
佟婳，严铁木的发妻，严旭风的阿娘。
五年前，严旭风刚发病时，她以为是自己的错。
没照顾好，没注意到，没拦住那场看不见的灾难。
白天，她还能在人前端着主母的架子，把严家上上下下打理得井井有条；
可一到了晚上，门一关，她就把脸埋进枕头里，哭湿了晒，晒干了再哭湿。
严铁木偷偷把她的枕头，换成了荞麦壳的，怕棉花枕头攒了泪不干，捂着伤眼睛。
这些事，严旭风都知道。
他虽然躺在床上，但耳朵没有一天闲着。
他听见阿娘半夜压抑的呜咽，听见阿爹在走廊上踅来踅去的脚步声，听见两个姐姐轮番来房里给阿娘打扇、递帕子。
他什么都听见了，只是那时候，他什么都做不了。
可是现在，不一样了。
他能做的事情太多了。
“阿爹，”严旭风憋了半天，终于憋出了主意，“我给阿娘写封手书，就说……”
“就说，这是我唯一的拜师机会。”
“徐冀琛徐大儒，整个东陵能拜在他门下的学生，十个手指头都能数得过来。”
“这等机遇，比天上掉馅饼还难得，掉馅饼都没这准，馅饼还会掉歪呐。”
严旭风故意说着俏皮话儿。
“错过了，这辈子就再没有了。”
“请阿娘不要责怪阿爹。”
“阿娘会懂的。”
严旭风顿了顿，声音又低了几分。
“阿娘最疼我了，她知道我在这里能站起来，肯定比什么都高兴。”
严浩站在旁边听了半天，知道他家小少爷主意已定，事情意境不可违。
这时候走上前来，郑重地说道：“老爷，如果您不放心，我就留下来照顾小少爷。”
“我一定把小少爷照顾得妥妥当当，少一根头发您拿我是问。”
“老爷只管回去向夫人禀报，说小少爷在北地一切都好，有佟大夫照看，有徐先生教导，有我在旁边守着。”
严浩平日里话不多，今天难得说了这么一长串。
这话他憋了好几天了。
他跟了严铁木二十多年，从小少爷抱在襁褓里那会儿，就在旁边看着。
如今，小少爷能站起来了，能拜师了，能重新活得像个人了……
他是打心眼里高兴。
话到此处，严铁木心里再不愿意，也只能点头了。
风儿说得有道理，严浩说得有道理。
连佟大夫和徐先生都站在那边，他一个人说不过四张嘴。
况且，他内心深处也知道……
让风儿留下，是对的。
只是，对的事，不一定不疼。
严铁木叹了口气，那声气又长又重，像是要把心里的不舍，全部都给吐出去。
“行吧。”严铁木站起身来，转过身去，假装整理行囊。
严旭风看着阿爹的背影，忽然发现阿爹的肩，比以前塌了一点。
不是老了，是舍不得。
他那双刚刚恢复知觉的腿，忽然觉得有点沉……
不是疼，而是酸涩的沉。
严铁木再转回来时，脸上已经挂满了笑容。
他从包裹里取出一件崭新的酱紫色棉袍，抖开，在光线下看了看……
针脚细密，领口镶着一圈兔毛，是佟婳亲手缝制的。
她说北地风大，兔毛护脖子，比狐狸毛还要暖和。
她说这话时，还不知道儿子要留在北地。
只是觉得天气要凉了，给儿子缝件新袄。
现在想来，冥冥之中什么都安排好了。
老天爷的手笔，比说书先生的剧本还要巧上几分。
……
北地边关。
一大早，天边才刚泛起鱼肚白，那点儿光亮稀薄得跟兑了水的米汤似的。
北风倒是精神抖擞，舞舞扎扎地往人领口里灌，生怕有谁不知道它是边关特产。
平坦整洁的水泥道上已经有了动静……
脚步声、马蹄声、铁器碰撞声，叮叮当当混在一起，奏响了边关清晨的第一支交响乐。
谈不上多悦耳，但胜在实在。
比京都那些丝竹管弦实在多了，至少这曲子能当饭吃。
吃完早食，两队士兵从侧门出了北城门。
早食吃的是，杂粮窝头配腌萝卜条。
一人一大碗热乎乎的棒子面粥，呼噜呼噜灌下去，从嗓子眼暖到脚后跟。
不是啥山珍海味，但管饱。
吃饱了，才有力气干活，才有气力戌边，这是边关的铁律。
打头那队士兵装备齐整，腰挎刀剑，手持长枪，一个个精神抖擞，眼神跟鹰似的扫着四周。
领队的是个五大三粗的汉子，姓周名铁柱。
据说，生下来就有十斤重。
他爹说，这孩子结实得像铁打的，就取了这么个名字。
周铁柱腰间别着大喇叭……
那可是紫宝儿送给他们的好东西，扩音效果一绝，一嗓子能传出去二里地。
平时用来喊操，紧急时用来示警，比烧狼烟快一百倍。
周铁柱待这大喇叭比待自己媳妇还上心，每天擦三遍，擦得锃光瓦亮，能当镜子使。
另外一队，则是扛着锄头，牵着牛，抬着新式犁和几大筐麦种。
那些新式犁是紫家作坊出的，比老式犁轻便三成，翻土更深，犁出来的沟又直又均匀。
刚配发到边关时，种了一辈子地的老兵们围着犁转了好几圈，横看竖看都喜欢，啧啧称奇：“这玩意儿，比俺老家的犁好使一百倍。”
牛是黄牛，角弯弯的，蹄子磨得锃亮，边走边甩尾巴赶苍蝇。
虽然这季节也没苍蝇，甩尾巴纯属习惯动作。
刚刚翻新过的泥土还带着些许湿气，在晨光里泛着深褐色，踩上去软软的，散发着泥土特有的清香。
那味道，说不上来是什么，就是让人心里觉得踏实。
有地就有粮，有粮心不慌，这话放在哪儿都是硬道理。
士兵们化身农夫，分工合作……
有的牵着牛拉犁，犁头翻起一道一道匀称的泥浪；
有的跟在后面撒种子，手一扬，麦粒哗啦啦飞出去，落进泥土里，藏得严严实实；
有的拿着耙子把土盖好，拍得平平整整。
动作不算利索，毕竟这帮人拿刀拿枪的手，拿起锄头还是有点笨拙。
有个年轻士兵使锄头使得太用力，差点把自己带了个趔趄，被旁边的老兵笑话：“你这哪是锄地，你这是跟地打架。”
年轻人挠挠头，不好意思地笑了。
但干活的劲头足得很。