“你认识我？”
“不认识，但杜大人提起过你。”
“他说的张叔，木匠，爱蹲着，话少，就是你吧？”
张卫国的心跳了一下。
“杜大人？哪个杜大人？”
“杜甫杜大人啊！左拾遗！”
左拾遗。
张卫国不知道那是什么官，但听起来不小。
“他在哪儿？”
“在行在。今天早朝刚散，这会儿应该在东市——他常去东市买饼。”
张卫国扛着工具箱，大步往东市走。
东市不大，几条巷子，卖吃食的、卖布匹的、卖杂货的。
他找了一圈，没找到。又找了一圈，在一家胡饼铺子门口看见了那个人。
穿着一件绿色的官袍，不，不是绿色，是青色，洗得发白了。
腰间的革带系得很紧，勒出一个瘦瘦的腰身。
头发白了更多，后脑勺那一块几乎是全白的。
蹲在铺子门口，手里拿着一个胡饼，正在吃。
一边吃，一边看着街上的人。
张卫国站在他身后，没出声。
杜甫咬了一口饼，嚼了两下，咽了。又咬了一口。
“子美。”张卫国说。
杜甫的手停了一下。饼举在半空中。
他慢慢转过头。
那张脸比奉先的时候更瘦了，颧骨像两把刀，眼窝像两个黑洞。但那双眼睛，还是亮的。
“张叔。”
他的声音有点哑，但没抖。
张卫国蹲下来，蹲在他旁边。
两个人蹲在胡饼铺子门口，像两只晒墙根的猫。
谁也不说话。
过了很久，杜甫开口了：
“我从长安跑出来的时候，什么都没带。”
“书，笔，纸，全扔了，就带了几件换洗衣服，和一张纸。”
“什么纸？”
“没写完的诗。踩了个脚印那张。”
张卫国从怀里摸出一张叠得方方正正的纸，递过去。
杜甫接过来，展开。
纸上有一首没写完的诗，最后几个字被踩糊了。他看着那张纸，手指在上面摸了一下。
“你捡了。”
“嗯。”
“留了一年？”
“嗯。”
杜甫把那张纸小心地折好，放进袖子里。然后他看着张卫国，嘴角弯了一下。
“张叔，你这个人。”
“嗯？”
“你什么都不说，但什么都做了。”
“废话少说。”
张卫国站起来，
“你吃完了没有？吃完了，我请你喝酒。”
“上次你也这么说。”
“上次是上次，这次是真请。”
杜甫站起来，拍了拍膝盖上的土。官袍的膝盖处磨得发白，快破了。
两个人走在凤翔的街上。路不平，坑坑洼洼的，昨天下过雨，到处都是泥。张卫国的工具箱沾了泥，鞋上沾了泥，裤腿上也沾了泥。
杜甫的官袍下摆也沾了泥。
两个人谁也没在意。
找到一家小酒馆，进去，坐下。酒馆不大，只有三张桌子，老板是个瘸腿的老汉，在柜台后面打盹。
“老哥，”
张卫国喊了一声，
“来两碗酒。”
老汉睁开眼，看了他们一眼，慢吞吞地倒了两碗酒端过来。酒是浊酒，浑的，碗边还缺了一个口。
张卫国端起碗，杜甫也端起碗。
碰了一下。
当。
酒入口，又涩又苦，还带着一股酸味。
张卫国喝了一口，放下碗。
杜甫喝了一大口，呛了一下，咳了两声，又喝了一口。
“张叔。”
“嗯。”
“你知道我为什么来凤翔吗？”
“不知道。”
“皇帝在这儿 ，我来投奔皇帝。”
杜甫放下酒碗，看着碗里浑浊的酒液，
“我想做官，我想为这个国家做点事。”
“你以前不是做过吗？”
“那是小官，不管事，现在是左拾遗，能说话。”
“说什么？”
“说什么都行，只要是对国家好的。”
杜甫看着他的眼睛，“张叔，你说我是不是太天真了？”
张卫国想了想，说了一句：
“天真的人，才能干出大事。”
杜甫愣了一下，然后笑了。
那笑容里没有苦涩，没有疲惫，只有一种很年轻的光。
张卫国看着他，心想：
这个人四十多岁了，还能有这样的笑。
他又端起酒碗，喝了一口。
酒还是又涩又苦。
但不知道为什么，他觉得没那么难喝了。
乾元元年，秋。华州。
张卫国到华州的时候，正赶上秋收。
不是丰收，是歉收。
地里的谷子矮了半截，穗子稀稀拉拉的，风一吹东倒西歪。
路边的榆树叶子被人撸光了，光秃秃的枝丫指着天，像一把把扫帚。
他沿着官道走进城，城门口贴着一张告示。
他不识字，但旁边的人告诉他：
华州新来了一个司功参军，姓杜，叫杜甫。
张卫国站在告示前面，把那张纸看了又看。
他找到华州衙门，在后院的一间偏房里找到了杜甫。
偏房不大，一张床，一张桌，一把椅子。
桌上堆着公文，旁边搁着一碗凉了的粥，粥上结了一层皮。
杜甫坐在桌前，手里拿着笔，正在写什么东西。
头发又白了不少，两鬓全是白的，像落了一层霜。
身上的官袍换了，不是绿色的了，是青色的，料子更差，袖口磨出了毛边。
“子美。”
张卫国站在门口。
杜甫抬头，愣了一下，然后笑了。
笑容比以前淡了，像一杯冲了好几遍的茶，还有味道，但不浓了。
“张叔，你怎么来了？”
“路过。”
“路过华州？”
“嗯。”
杜甫看着他肩上那个工具箱，箱子上沾满了泥，木头的棱角都磨圆了，不知道跟着这个人走了多少路。
他没戳破，只是站起来，走到门口，朝外面喊了一声：
“杨氏，多做一个人的饭。”
一个瘦瘦的妇人在隔壁应了一声，声音不大，带着疲惫。
张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在椅子上坐下来。
椅子只有一把，他坐了，杜甫就坐在床上。
床板硬邦邦的，铺了一层薄薄的褥子，褥子上有好几个补丁。
“你瘦了。”张卫国说。
“你也是。”杜甫看着他的脸，
“比去年在凤翔的时候还瘦。”
“凤翔有吃的，华州没有。”
杜甫苦笑了一下。他从桌上端起那碗凉粥，递给张卫国。
“先吃点东西。”
张卫国没接。“你吃过了？”
“吃过了。”
“骗人。”