晨露在卫生室的窗台上积成了小水洼，曹山虎蹲在门槛上，指腹反复摩挲着掌心里的半只草镯子。竹丝被露水浸得发涨，断口处毛茸茸的，像句没说完的话，哽在喉咙里。
这镯子是今早天刚亮时，他在张艳玲家门口的石碾子缝里捡的。竹编的纹路歪歪扭扭，是他上礼拜蹲在药圃边编的，当时张艳玲正给薄荷浇水，他举着镯子喊“你看像不像你腕子上那只银的”，她回头瞪他一眼，嘴角却翘着，说“丑死了，扔了吧”。
他没扔。此刻这半只镯子在掌心里发沉，比当年在省医院捧过的手术刀还重。
灶台上的药罐还蹲在那儿，粗陶的罐身沾着圈褐色的药渍。是张艳玲昨天熬到一半的安胎药，当归、白术、菟丝子，都是她从药圃里新收的，说“自己种的药，喝着踏实”。他记得她昨天下午站在灶前的样子，白大褂的下摆沾了点灶灰，她没在意，只是用竹勺轻轻搅着药汁，阳光从窗棂漏下来，在她鬓角的碎发上跳。
“山虎哥？”
二丫的声音像颗小石子，砸破了院里的静。小姑娘扒着门框，羊角辫上还沾着槐花瓣，手里攥着件叠得歪歪扭扭的白大褂——是张艳玲常穿的那件，袖口磨出了毛边，左胸口袋上绣着朵小小的艾草，是她自己绣的。
“俺娘让俺把这个送来，”二丫的声音怯生生的，“艳玲姐娘说……说她不回来了，让把她的东西收拾收拾。”
曹山虎的指节猛地收紧，草镯子的竹丝嵌进掌心，刺得生疼。他抬头看那白大褂，艾草的针脚歪歪扭扭，像他编的草镯子。去年冬天张艳玲绣这朵花时，他凑在旁边看，说“针脚太密，费线”，她回怼“总比你给病人缝伤口强，针脚密了才不容易发炎”。
他没接白大褂，只是把草镯子往裤兜里塞。竹丝勾住了布纤维，扯出根白线头，像根断了的弦。
墙角的药锄还立在那儿，木柄上缠着圈红布条——是张艳玲缠的，说“红布辟邪，挖药时别碰着蛇”。锄头上沾着的泥还没干，是昨天她翻药圃时带的，黄褐的土粒里混着点碎绿，是薄荷的叶子。阳光照在泥点上，亮闪闪的，像她以前总爱笑的眼睛，笑起来时，眼角会堆起两小团光。
“哐当——”
药罐突然从灶台上滑了下来。
曹山虎猛地回头，看见粗陶罐子在青砖地上摔成了三瓣。褐色的药汁泼出来，漫过灶台边的青砖缝，溅在散落的槐花瓣上，像滴在雪地里的血。
他慢慢走过去，蹲下身。药汁里还浮着片当归，是张艳玲昨天特意挑的粗根，说“这片油性足，熬出来的药才暖”。现在这当归泡在凉透的药汁里，软塌塌的，像条没了力气的鱼。
“瓷器碎了粘不回原样，人心也一样。”
张艳玲的声音突然在耳边响起来。是去年秋天，他不小心摔碎了老村医留下的药钵，蹲在地上急得直搓手，她就是这么说的，语气淡淡的，却把他手里的碎片接了过去，用蛋清一点点粘，最后那药钵虽然还是裂着缝，却能勉强装些晒干的草药。
当时他还笑她“瞎耽误功夫”，现在才懂，有些东西就算粘不回原样，能多看一眼，也是好的。
他伸手去捡地上的瓷片，指尖被锋利的断口划开道口子，血珠渗出来，滴在药汁里，晕开朵小小的红。他没觉得疼，只是一片一片地捡，动作慢得像在数药圃里的苗。
院外的老槐树不知怎的，落得更凶了。槐花像雪片似的飘进来，落在他的头发上、肩膀上，落在散落的瓷片上，白得晃眼。他想起去年这时节，张艳玲总爱在这棵树下晒药，竹簸箕铺开一片，她蹲在中间翻晒薄荷，绿莹莹的叶子沾着阳光，像撒了把碎金子。
那时候他就蹲在旁边给她编草镯子，竹丝在指间绕来绕去，总也编不圆。她就笑他“笨手笨脚，不如去给病人号脉”，嘴上嫌着，却会把他编坏的镯子捡起来，往腕子上一套，干活时镯子撞着药锄，叮叮当当地响，像在替他应和她的笑。
有一次他编了个歪歪扭扭的环，上面还缀了朵不成形的花，她愣了愣，突然往他嘴里塞了颗野山楂，酸得他龇牙咧嘴，她却笑得直不起腰，说“这镯子配山楂，够酸”。
现在想想，那时候的酸，到底是山楂的味，还是藏在笑里的甜？
曹山虎把捡好的瓷片拢在手心，碎片硌得掌心生疼，却比心里的空落好受些。他把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像风里的槐树叶。槐花还在落，落在他的后颈上，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰了碰，又缩了回去。
远处传来赶车人的吆喝声，驴车轱辘碾过石板路，“吱呀”作响，渐渐远了。卫生室里静得能听见槐花落地的声，一片，又一片，像谁在无声地哭。
他裤兜里的半只草镯子，还在安安静静地躺着，竹丝吸饱了露水，胀得更沉了。就像那些没说出口的话，堵在喉咙里，越来越重，重得他想抬头喊一声，却发不出半点声音。
灶膛里的火早就灭透了，灰烬冷冰冰的，连点余温都没留下。就像这屋里的药香，混着槐花香，闻着明明是暖的，却把心熏得空落落的，像被槐花填满了，又像啥都没有。
曹山虎就那么蹲在地上，任由槐花落在身上，手里攥着那堆碎瓷片，直到日头爬到头顶，把他的影子压成小小的一团，贴在满地的槐花里，像片被遗忘的叶子。