蝉鸣把晌午的日头扯得老长，晒得院门口的石板发烫。张艳玲蹲在槐树下翻晒草药，竹簸箕里的紫苏叶卷着边，散出清苦的香。她抬手抹了把额角的汗，手腕上那只草编镯子晃了晃——是曹山虎去年编的，歪歪扭扭，却被她用红绳缠了圈，戴到现在。
“艳玲姐，”二丫抱着一捆新割的麦子从田埂那边跑过来，麦芒粘了满脸，“山虎哥让我问你，下午去后山采金银花不？他说那边新冒了不少嫩芽。”
张艳玲手里的木耙顿了顿，紫苏叶在簸箕里滚了个圈。“不去，”她声音淡淡的，“药圃里的薄荷该收了，走不开。”
二丫噘了噘嘴：“山虎哥说…说你上次念叨着想喝金银花茶。”
簸箕突然晃了一下，一片紫苏叶飘落在地。张艳玲弯腰去捡，指腹蹭过石板上的纹路——那是曹山虎小时候用镰刀刻的歪歪扭扭的“虎”字，被岁月磨得快要看不清了。
“让他自己采。”她把紫苏叶拢回簸箕，声音轻得像被风吹散的烟，“告诉他，别踩坏了田埂边的豌豆苗，我刚种的。”
二丫“哦”了一声，跑远时踢到了墙角的旧药箱，那是曹山虎从镇上旧货摊淘来的，铁皮上锈迹斑斑，却被张艳玲用砂纸磨得发亮，里面整整齐齐码着纱布、碘伏，还有半瓶曹山虎总爱偷喝的薄荷酒。
药箱的锁扣“咔哒”响了一下，张艳玲抬头，看见曹山虎站在院门口，裤脚沾着泥，手里攥着个竹篮，里面晃悠着几枝沾着露水的金银花。
“二丫说你不去？”他声音有点闷，把竹篮往石桌上放，篮底蹭到石板，发出细碎的响，“我看天好，想着采回来晾上，过几天就能泡茶。”
张艳玲没看他，低头用木耙把紫苏叶摊匀：“药圃的活忙完再说吧。对了，上次让你买的硫磺粉买了吗？驱虫用的。”
“买了，在药箱最底层。”曹山虎蹲在她旁边，看着她专注的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，“你手腕那镯子…红绳松了，我给你重新缠一圈？”
她动作顿了顿，抬手摸了摸镯子：“不用，挺好的。”
蝉鸣突然密了起来，像要把这院子里的沉默撕开个口子。曹山虎盯着簸箕里的紫苏叶，突然说：“前儿去镇上，看见王木匠在做新的药柜，说给咱卫生室添一个，你觉得…松木的好还是柏木的？”
“松木吧，”张艳玲头也不抬，“柏木味儿太冲，病人闻着容易头晕。”
“嗯，我也觉得松木好。”他应着，伸手想帮她把摊开的紫苏叶摆得更匀些，指尖快碰到叶子时，又悄悄收了回来，转而捡起掉在地上的那片，吹了吹上面的土，“这片还能用，晒晒就行。”
远处传来孩子们的笑闹声，是村里的娃在河边摸鱼。张艳玲想起小时候，她总爱跟着曹山虎去河边，他钓鱼，她就在旁边摘野花，编个花环戴在他头上，他从不摘，就那么戴着，任由河水溅湿裤脚。
“对了，”她突然开口，声音比刚才软了些，“你上次说膝盖疼，我给你熬了艾叶水，在灶上温着呢，记得泡一泡。”
曹山虎愣了一下，随即点头，耳根悄悄红了：“嗯，知道了。晚上…晚上我给你劈点柴吧，灶膛里的柴快烧完了。”
“不用，我自己来就行。”
“我劈得快。”他说得有点急，像怕被拒绝似的，“你白天忙了一天，歇着吧。”
张艳玲终于抬眼看他，他正低着头，看着自己的鞋尖，脚趾不安地蹭着石板，像个认错的孩子。她突然想起去年冬天，他冒雪去山里找一味稀缺的草药，回来时冻得浑身发抖，却把药紧紧揣在怀里，笑着说“找到了，能治李婶的咳嗽了”。
嘴角忍不住弯了弯，她拿起木耙往药圃走：“那…劈完柴记得把灶膛的火生上，晚上熬药要用。”
曹山虎猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“哎！好！”
蝉鸣渐渐缓了些，阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影。张艳玲看着药圃里长势正好的薄荷，心里像被什么东西轻轻撞了一下——原来有些日子，就像这紫苏叶，看着清苦，晒透了，却藏着回甘。
曹山虎蹲在槐树下，小心翼翼地把那片捡回来的紫苏叶夹在药书里，书页间还夹着去年张艳玲给他的野花干，早就褪了色，却被他压得平平整整。他想，等傍晚劈柴的时候，得多劈点松木，松木烧起来暖，她晚上看书时，灶膛里的火能旺到后半夜。
远处的麦浪翻着金浪，新麦的香气混着草药香飘过来，蝉鸣里，仿佛藏着谁也没说出口的絮语，轻轻软软的，像槐树上刚结的花苞，正悄悄鼓起来。
麦收后的场院晒得滚烫，曹山虎蹲在石碾子旁，手里编着草帽，麦秸在他指间翻飞，带着新麦的清香。张艳玲抱着一摞药书从卫生室出来，鞋底踩在晒得发白的土路上，发出“沙沙”的响。
“编啥呢？”她站在碾子边，看他把麦秸绕成圈，草帽顶上已经缀了朵麦秆编的小雏菊。
曹山虎抬头，额角的汗滴在麦秸上，洇出个浅黄的印子：“给你编个草帽，前儿看你去药圃摘薄荷，晒得脸红扑扑的。”他把编了一半的草帽举起来，阳光透过麦秸的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑，“就是手艺糙，别嫌弃。”
张艳玲没接，转身从药箱里翻出个小瓷瓶，倒出些清凉油，往他额头上抹了点：“先降温。”指尖碰到他皮肤时，他猛地缩了缩脖子，像被烫着似的。
“嘿嘿，痒！”他抓过草帽往头上一扣，遮住半张脸，只露出笑得咧开的嘴，“中午吃啥？我去摸两条鱼？”
“不了，”她踢了踢脚边的麦秸，“王大娘送了些新麦面，擀面条吧。”
灶膛里的火“噼啪”响着，张艳玲正揉面，就听见院门口传来“哐当”一声——曹山虎摔了个屁股墩，手里的鱼篓滚到一边，两条鲫鱼在地上蹦跶。
“咋了？”她探出头。
“没事！”他爬起来拍了拍裤子，咧着嘴笑，“石头绊了一下！你看这鱼，鲜活着呢！”
她忍不住笑出声，转身往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发红。他蹲在院门口杀鱼，鱼鳞溅了满身，却哼着跑调的山歌，声音糙得像砂纸磨木头，却把灶膛里的火都衬得热闹起来。
面条下锅时，张艳玲往锅里撒了把薄荷叶，清香混着麦香漫出来。曹山虎端着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜吃得直冒汗，草帽歪在脑后，麦秸编的雏菊蹭着耳根。
“慢点吃，”她递过块毛巾，“下午去把晒的草药收了，看天气预报说有雨。”
“哎！”他应得干脆，突然想起什么，从兜里掏出个纸包，“给你的！”
是块麦芽糖，裹着粗纸，黏得能拉出丝。她捏起来咬了一小口，甜丝丝的，黏在牙上，像小时候攥着的那点盼头。他看着她嘴角沾着的糖渣，伸手想擦，手到半空又缩了回去，转身抓起墙角的镰刀：“我去看看草药！”
麦秸在草帽上轻轻晃，他的影子被太阳拉得老长，扫过晒着的薄荷、紫苏、金银花，每一片叶子都沾着光，像撒了层碎金子。她舔了舔嘴角的糖，突然觉得，这日子就像灶膛里的火，看着平常，添点柴，就旺得很。
雨终究没下，傍晚时天边只抹了点晚霞，红得像麦芽糖融化的颜色。曹山虎收完草药回来，草帽上沾了片金银花，她伸手替他摘下来，别在他衣襟上。
“好看。”她说。
他摸了摸衣襟上的花，嘿嘿笑，露出两排白牙：“那明天再编个花环？”
“不用，”她转身往屋里走，“晚上把麦秸收进仓房，别受潮了。”
他跟在后面，脚步轻快得像踩着麦浪，草帽上的麦秸沙沙响，混着她裙摆扫过地面的声音，倒比山歌还顺耳。灶膛里的火还没熄，余温烘着锅台，麦芽糖的甜混着草药香，在屋里慢慢漫，像谁也没说出口的话，黏黏糊糊的，却暖得很。