后半夜的雨来得急，“哗啦啦”砸在窗棂上，把张艳玲从梦里惊醒。她披衣起身，瞥见灶间的灯还亮着，推门一看，曹山虎正蹲在灶台前，手里捏着根柴禾，对着火塘发呆。
“咋不睡？”她靠在门框上，看他把柴禾往余烬里送，火星“噼啪”溅起来，映得他侧脸忽明忽暗。
“怕草药淋着。”他头也没抬，声音闷闷的，“白天收的时候急，墙角那堆紫苏好像没盖严实。”
张艳玲没说话，转身去拿墙角的油布。雨幕把院子罩得白茫茫的，两人踩着积水往药圃跑，油布被风掀得猎猎响。曹山虎把油布往紫苏堆上压，她就捡石块压住边角，手指被雨水泡得发皱，碰着冰凉的石头，倒也不觉得冷。
“你看这根。”他突然扯了株被淋湿的紫苏，叶子耷拉着，“昨天还直挺挺的，这会儿就蔫了，跟你上次淋了雨似的。”
她想起前几日冒雨去采金银花，回来就发了烧，他守在床边给她熬姜汤，眉头皱得能夹死蚊子。忍不住伸手掐了把他胳膊：“就你嘴碎。”
他嘿嘿笑，突然往她兜里塞了个东西，圆滚滚的。她掏出来一看，是颗野山楂，用草绳串着，红得发亮，许是白天摘的，被他揣在怀里捂得温热。
“酸的。”她咬了一口，酸劲直冲天灵盖，眼角却湿了。
回屋时两人都淋成了落汤鸡，曹山虎蹲在灶前烤火，脱了鞋的脚在火边搓来搓去，脚趾蜷着，像只受了委屈的大狗。张艳玲找了套干净衣裳扔给他，转身去翻药箱——上次他崴了脚剩下的药酒还在，瓶底沉着几片当归。
“过来。”她把药酒倒在掌心搓热，往他脚踝上按，“白天劈柴又使劲了吧？肿得跟发面馒头似的。”
他疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子：“不疼！这点伤算啥，想当年我……”
“当年被马蜂蛰得哭鼻子？”她挑眉，手上加了点劲。
“嘶——”他吸了口凉气，“那是马蜂太毒！再说，谁哭了？那是雨水进眼睛了！”
雨还在下，敲得屋顶“咚咚”响。灶膛里的火渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。张艳玲低头揉着他的脚踝，药酒香混着雨水的潮气漫开来，他突然伸手，把她额前的湿发别到耳后，指尖带着火塘的温度。
“明天天晴了，去摘野葡萄不？后山崖上有串紫的，我瞅好几天了。”他声音放得很轻，像怕被雨声听去。
她抬头，正撞进他眼里。火光在他瞳孔里跳，像藏了把小太阳。
“摘回来酿酒？”她问。
“嗯，给你酿。”他点头，嘴角咧得老大，“再放把紫苏叶，你上次说的那个味道。”
雨帘外，药圃里的草木在雨里舒展，紫苏的清香混着泥土味飘进来。张艳玲低头继续揉着他的脚踝，药酒的热劲慢慢渗进骨头里，心里像被火塘烘着，暖得发胀。
雨停时，天已微亮。曹山虎果然去了后山，回来时裤脚挂着泥，竹篮里盛着半篮紫莹莹的野葡萄，颗颗饱满得像要滴出水。张艳玲坐在门槛上择葡萄，看他蹲在槐树下挖坑，要把酿好的酒埋进去。
“埋深点，”她喊，“去年的酒就是埋浅了，冬天冻得发涩。”
“知道啦！”他头也不抬，手里的铁锹“哐当”撞在石头上，“等明年霜降，咱就着新收的当归羊肉汤喝，你说好不好？”
她没应声，只是把一颗最紫的葡萄丢进嘴里，甜汁在舌尖炸开。阳光穿过槐树叶，在他忙碌的背影上洒下金斑，像给岁月镀了层糖。
日子就这么不紧不慢地过着。转眼又是霜降，阳光把院子晒得暖洋洋。张艳玲坐在新打的松木椅上，翻着那本被翻得卷边的草药图谱，指尖划过“紫苏”那页，上面有个小小的批注：“曹山虎说，配着野葡萄酒喝，能暖一整个冬天。”
字迹是她的，旁边还有个歪歪扭扭的“对”字，一看就是曹山虎后来添的。
“发啥呆呢？”曹山虎扛着半袋新米从外面进来，额角带着薄汗，把米袋往墙角一放，就凑过来扒她手里的书，“又看这页？我跟你说，去年酿的酒早就埋在老槐树下了，再等俩月就能挖出来。”
她合上书，看着他被晒得发红的脸颊，伸手替他抹了把汗：“刚从镇上回来？”
“嗯，顺便给李婶送了点甘草，她孙子总咳嗽。”他顺势往她身边一坐，肩膀挨着肩膀，“对了，村头的老槐树锯了，木匠说那木料结实，给咱打套新桌椅。”
张艳玲愣了愣：“那棵树都快成精了，说锯就锯了？”
“可不是嘛，”曹山虎往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得他眼睛发亮，“不过木匠说了，给咱留了块最粗的树心，能刻俩木牌，到时候挂在新桌椅上。”
她没接话，只是看着灶膛里跳动的火苗。那棵老槐树下，藏着太多事——他第一次笨拙地给她编草环，她第一次把熬糊的药倒在他鞋上，还有那年冬天，他把冻得发僵的手塞进她袖管里，说“书上说，相濡以沫就是两个人凑着取暖”。
“想啥呢？”曹山虎用胳膊肘碰了碰她，“是不是在想木牌上刻啥字？我觉得‘安’字就挺好，平平安安的。”
“俗。”她嘴上嫌弃，嘴角却弯了弯，“不如刻‘守’字。”
“守？”他琢磨了会儿，突然笑了，“行啊，守着灶膛，守着药圃，守着……”他故意拖长了音，看着她的眼睛，“守着你。”
灶膛里的火“噼啪”响了声，像是在笑。张艳玲拿起脚边的草药篮，起身往药圃走：“不跟你贫，该收当归了。”
他在身后喊：“晚上吃啥？我买了块肉，炖当归羊肉汤咋样？”
“太腻。”
“那炒个紫苏炒蛋？”
“嗯。”她应了声，脚步却慢了些。
药圃里的当归长得正好，叶片上还沾着晨露。她弯腰收割时，听见身后传来脚步声，不用回头也知道是他。
“我帮你。”他蹲下来，动作笨手笨脚，却学得认真。阳光落在两人身上，把影子拉得很长，交叠在一起，分不出彼此。
远处传来孩子们的笑闹声，是村里的娃在晒场上追跑。张艳玲看着曹山虎认真掐断当归根茎的侧脸，突然想起很多年前，他第一次跟着她学认草药，把蒲公英当苦苣采了一大把，还理直气壮地说“都是带绒毛的”。
那时候谁能想到呢？两个吵吵闹闹的人，会把日子过成灶膛里的火，不烈，却暖得能焐热每个冬天。
“对了，”曹山虎突然抬头，手里举着一株开得正黄的野菊，“木匠说，木牌上的字，他会刻得深一点，说要让咱守着这字，过一辈子。”
张艳玲接过野菊，别在他耳后，看着他瞬间红透的耳根，轻声说：“嗯，一辈子。”
灶膛里的火还在烧，锅里的水“咕嘟”响着，飘出淡淡的药香。窗外的阳光慢慢斜了，把药圃里的影子织成一张网，网住了岁月，也网住了两个相守的人。
原来所谓结局，从不是轰轰烈烈的落幕，而是柴米油盐里的平淡，是你摘菜我烧火，是把“我”和“你”，过成了“我们”。
（全文完）
笫二卷完