【对之前写的不满意，这次重新修改，不知道大家喜不喜欢。】
五月的长野总是落缠绵的雨，雨丝裹着山间的潮气，浸得赤城中学的棒球场地泥土松软。
泽村荣纯扒拉着炸鸡块，筷子反复戳得鸡肉变了形。
今天下午和邻镇中学的练习赛又输了，最后一局他接连投出四个坏球，直接保送对手上垒。
对方队员相拥庆贺，他站在投手丘上，脸烫得能烧穿球衣。
初一这大半年，他算是跟“输球”俩字杠上了。
“这孩子，今天怎么蔫了？”
母亲压低声音问祖父。荣德抿着清酒，瞪一眼垂脑袋的孙子，哼一声。
“输了球就耷拉脑袋，这点出息。”
荣纯没抬头，耳中还回响着下午裁判宣判“结束”的哨声。
不是不努力，天不亮就起来投五十球，傍晚放学还留在场上投到天黑，可控球就是不稳，关键时刻总是掉链子。
他也说不上哪里不对，就是投出去的球，总好像找不到准头，像断了线的风筝，一头扎进泥里。
客厅的电视没关，甲子园的回顾节目里，解说员激昂的声音穿过饭厅的门飘过来。
“……投手是矛，捕手就是盾。一个好投手，必须配一个能接住他每一颗球的好捕手。再好的投手，摸不透自己的球路，也成不了大器。”
这话如同一道闪电，劈进荣纯混沌的脑子里。
他猛地抬头，筷子哐当滑落桌面，顾不上捡，蹬着拖鞋就冲进了客厅。
父亲被他吓了一跳，探头就见自家儿子睁着亮晶晶的眼睛，死死盯着电视屏幕。
这股子劲，跟上次在山脚下发现野柿子树，非要爬上去摘下来一模一样。
电视里的投手站在投手丘上，捕手蹲在本垒，投手出手，球稳稳落在捕手手套中，解说员笑着接话。
“你看，这就是投捕的默契，捕手知道投手的球往哪走，知道他哪里不稳，能帮着他调整，比教练说一百句都管用。”
对啊！他怎么没想到！
赤城棒球部连个固定捕手都凑不出来，每次都是谁有空谁来蹲，从来没人认真帮他记过球路，没人帮着他说哪里不对。
原来不是他不够努力，是缺了一个能懂他球路、帮他找问题的捕手啊！
之后几日，荣纯翻遍了自己攒了数年的棒球报刊、赛事资讯，逐页翻看各地少年棒球强者的资料，终于在东京少年硬式棒球的参赛名录里，锁定了那个声名赫赫的名字。
泷川克里斯优。
杂志标注得清晰：东京丸龟少年硬式俱乐部，初三，王牌捕手。
是整个关东少棒圈炙手可热的新星，接球稳、读球准，最擅长帮投手修正轨迹、稳住节奏。
两人相隔千里，一个是长野深山乡镇的软式初中生，一个是东京都市赛场的硬式王牌，天差地别。
可荣纯看着那行字，心里的念头半点压不住，他就要找这个人。
“我要去找他，让他当我的捕手，帮我练球！”
晚饭时，荣纯将杂志重重拍在餐桌，仰头郑重宣告自己的决定。
母亲连连摇头：“那是东京的顶尖少年选手，路途那么远，你一个乡下初中生贸然过去，太冒昧也太危险了。再说人家是大牌选手，怎么会有空理你？”
“我就是抱着请教的心思前去碰碰运气，哪怕只是让他看一眼我的投球也好。路程这事我早就盘算妥当了！”
荣纯转身抱来沉甸甸的储蓄罐，一把掀开盖子，硬币哗啦啦铺满桌面，响声清脆而坚定。
“我存够往返车票钱了！”
“我数了好多遍，绝对够！老爸以前就说过，想做的棒球梦就大胆去闯，我不是胡闹，我是真的想赢、想打好棒球！”
父亲放下茶杯，望着儿子无比执拗的脸庞，笑了。
他年轻时候背着吉他去东京闯，不也是这样，不管家里反对，拿着包就走了。
“行，有志气。周末我刚好要去东京办事，顺路陪你去丸龟少棒的赛场找找他。”
祖父重重将酒杯墩在桌上，吓得荣纯一哆嗦。
“臭小子，想去就去，别磨磨唧唧！到了城里别丢人现眼，人家要是觉得你投得烂、不肯带你，就老老实实回来加倍苦练，不许哭鼻子！”
深夜一家人睡熟后，话说得刻薄的老人悄悄摸进孙子的房间，把一张一千日元的纸币，稳稳塞进了他棒球包的最底层。
第二天，荣纯要远赴东京找天才捕手的消息，瞬间传遍了学校棒球部。
苍月若菜皱着眉第一时间冲过来拦住他，满是不赞同。
“笨蛋小荣！你清醒点！人家是东京少棒的大牌，跟我们根本不是一个圈子的！你跑去人家场地，顶多被敷衍两句！”
佐藤信也跟着劝：“就是啊小荣！咱们自己慢慢练就好了，以后我固定给你当捕手，我蹲本垒超稳的！”
身旁的田中昭雄跟着点头：“我手大，我也能接。”
“我知道你们担心我，很谢谢你们愿意帮我。但不一样，你们是陪我打球，可他能看出我的问题。我不想一直输，我想练好控球，想让赤城棒球部赢一次，想打进全国大赛！我必须去试试。”
泽村用力摇头，眼神亮得执拗。
若菜哼了一声：“去吧去吧，碰了钉子别回来哭。”
佐野老师靠在社团教室门口，抱着胳膊静静看着荣纯。
荣纯做好了被老师批评不务正业、异想天开的准备。
可等来的不是训斥，只听佐野老师清了清嗓子：“早点去早点回。”
荣纯抬头，满眼错愕。
佐野老师挠了挠头，“关东那边的捕手，能让他指点一句，应该比我们在这里瞎练一百次都有用。好好争取机会。”
周六这天，连绵的春雨终于停歇，天光大晴。
父亲带他一路颠簸近三个小时，才从长野山间，抵达繁华热闹的东京。
踏进丸龟少棒赛场的那一刻，荣纯彻底看呆了。
平整的绿草坪剪得齐齐的，投手丘修得比家里的饭桌还光滑，围栏整整齐齐，连广播里喊人的声音都透亮。
哪像赤城那片球场，草都被踩秃了，围栏破了个洞，捡球还要钻去隔壁田埂。
此时五月上旬，正是东京支部大赛前的集训期。
克里斯刚结束队内对抗训练，一身干净利落的白色硬式队服，身姿挺拔，比同龄少年高出半个头。
他正安静站在场边听教练复盘，神情沉稳，一举一动里带着城里顶尖选手的规整与克制，和山野里随性肆意的少年截然不同。
荣纯站在围栏外犹豫了十分钟，腿快站麻了，才一咬牙，扒着围栏喊：“克里斯学长！请等一下！”
不喊不行，克里斯已经收拾好护具要离开了。
克里斯闻声回头。
入目是一个满脸局促但眼神明亮的少年，喘着粗气站在阳光下，浑身带着山野独有的质朴与莽撞。
“你找我？”
克里斯眉眼带着几分疑惑。
泽村深深鞠了一个九十度躬，抬头时字字掷地有声。
“我叫泽村荣纯，是赤城中学的投手！我坐了三个小时电车，专门从长野过来找你！我想请你当我的捕手，帮我练球！请你指点我！”
几个同队的东京队员纷纷侧目。
“哪里来的乡下小子？”
“居然特地跑来找克里斯？”
“克里斯哪有空搭理陌生人啊。”
细碎的调侃声落在耳畔，克里斯还没开口，荣纯毅然后退数步，摆出标准的投球姿势。
“你看！我投给你看！你要是觉得我不行，我就走，但是你得先看我投一球！”
荣纯深吸一口气，压下胸腔里的紧张与忐忑。
日出而练、日落不息的千百次投球刻进了骨血，哪怕身处陌生的专业赛场，他的动作依旧流畅利落。
重心下沉、抬腿、转身、出手。
白色棒球裹挟着风声破空而出，力道十足，唯一的缺憾就是轨迹略偏内角，是他最典型的控球瑕疵。
克里斯眼底闪过一丝意外，下意识抬手接球。
“啪！”
球重重砸进手套，带着十足想要逃逸的劲头。
克里斯盯着对面少年，沉默两秒，忽然浅浅勾起唇角。
不是完美的球，却有着最难得的、拼命向上的韧劲与生命力。
是他在东京见过的好多天才里都没有的。
“尾劲不错，短板在控球和出手节奏。”
克里斯点出问题，顿了下，拿出手机，抬眼看向泽村。
“你的手机号多少？我记一下。”
泽村愣了好几秒才反应过来，摸出手机时差那么一点把手机掉在地上。
一串数字输完，看着克里斯手机页面上弹出的“泽村荣纯”四个字，荣纯咧开嘴，露出一口干净的白牙。
“有投球上的问题，可以联系我。”
“谢谢！克里斯学长！我一定会好好练球，下次来，我肯定投出更多好球！”
克里斯垂眼，下次来？
返程的电车与大巴一路颠簸，泽村盯着通讯录里那个崭新的名字，喜悦就没落下过。
窗外东京的高楼渐渐褪去，换成长野连绵青绿的山野，晚风穿窗而入，裹着山间清甜的草木气息，吹干了额角的薄汗。
荣纯摸出祖父偷偷塞的一千日元，捏在手心，感觉心口滚烫发热。
这次只是加上了联系方式，克里斯不一定真的会帮他，前面还有好多输球的日子，还有好多坏球要投。
但那又怎么样呢？
他是泽村荣纯，认定了棒球，认定了目标，就绝不会回头。
碰一百次钉子，他也能第一百零一次站在对方面前，投出自己的球。
荣纯靠在车窗上，看着远处连绵的山。
雨停了，天放晴了，新的念头已经在心里生了根，慢慢就要长出芽来。