秋天说来就来。
头一天还热得人冒汗，第二天早上起来，风就变了味儿。浩南街头的梧桐叶子打着旋儿往下掉，落在人行道上，踩上去咔嚓咔嚓响。
胡步云站在书房的窗前，看着楼下清扫落叶的环卫工，忽然想起裘雨最后一次见他时说的那句话：“我最放不下的就是裘球了。”
当时没细想，现在回过头品品，那语气里透着一股交代后事的味道。
正在这时，手机响了。是裘原生。
胡步云接起来，那头沉默了几秒，然后传来一个苍老得不像样的声音：“步云，小雨……走了。”
胡步云握着手机的手僵了一下，赶紧问：“裘叔，发生了什么事？”
“她离开了我们，离开了这个世界……”裘原生的声音在抖，“临终前几天，她一直不允许我告诉你，现在她走了，我觉得有必要告诉你一声。”
“天啊……怎么会这样？”胡步云一时语塞，顿好了一会儿才说，“我马上来京都。”
“别！”裘原生赶紧阻止，“以你的身份，不方便出面，我就是让你知道而已，你别来！”
胡步云还想说什么，裘原生已经挂了电话。
胡步云握着手机站在窗前，半天没动。
窗外那棵梧桐树的叶子还在往下掉，一片，两片，三片。他看着那些叶子发呆，脑子里空空的，什么都想不起来。
门被推开，章静宜端着杯茶进来，看见他那副样子，愣了一下：“怎么了？”
“裘雨走了。”胡步云说，声音涩得像生锈的铁。
章静宜手里的茶杯晃了晃，茶水溅出来，烫了手也没感觉。
她放下杯子，走到胡步云身边，站了一会儿，伸手握住他的手。他的手很凉，指节泛白，握得死紧。
“什么时候的事？”章静宜问。
“刚接到电话。裘叔打的。”
“你……要去吗？”
胡步云沉默了很久，才说：“他说不让我去。”
章静宜没接话。她知道裘原生说得对，胡步云确实不方便露面。省委副书记，还主持这北川省委的工作，跑去参加前女友，甚至都算不上前女友的葬礼，算怎么回事？
传出去又是一场风波。
可她也知道，胡步云心里有多难受。
“我替你去。”章静宜说，“我带囡囡去。”
胡步云转过头看她。
章静宜笑了笑，那笑容有点苦：“好歹与咱们家有渊源，看在裘叔和裘球的面子上，我们去送她一程也是应该的。顺便看看球球，那孩子……现在肯定不好受。”
胡步云握着她的手，紧了紧。
“静宜……谢谢你，辛苦你了。”
“别说了。”章静宜抽回手，“你该干嘛干嘛，有我在，你还不放心吗？”
裘雨走的那天下午，意识清醒了一阵子。
病房里很安静，只有仪器偶尔发出的滴答声。她瘦得只剩一把骨头，躺在雪白的病床上，脸色比床单还白。
裘球守在床边，握着她的手，眼睛肿得像核桃。
“球球。”裘雨开口，声音轻得像风吹过。
“妈，我在。”裘球凑过去，眼泪又下来了。
裘雨看着他，目光很柔，带着一种说不出的眷恋。这张脸，眉眼像极了胡步云，但又比胡步云年轻，比胡步云干净。
“别恨你爸。”她慢慢说，“他不容易。妈这辈子，最对不住的就是你。”
裘球拼命摇头，眼泪甩得到处都是：“妈，你别说了，你没有对不住我，你没有……”
裘雨笑了笑，那笑容淡得像要化开。她想再说什么，嘴唇动了动，终究没发出声。
握着他的手，慢慢松了。
仪器上的曲线，变成了一条直线。
裘球愣了两秒，然后扑在她身上，哭得撕心裂肺。
裘原生站在门口，老泪纵横，腿软得站不住，被护工扶到椅子上坐下。
裘雨葬礼在京都举行，很低调。
没有发讣告，没有搞告别仪式，就家里人，加上几个关系最近的亲友。地点选在东郊一个不起眼的殡仪馆，小厅，能容三四十人。
裘原生坚持这么办。裘雨生前就不喜欢张扬，走也让她安安静静地走。