从市政府出来时已是下午，梁舒云脸上的疲惫掩不住。她抱着会议记录本，眼眶下面有一圈淡淡的青灰色。从被调北平到现在，她跟着李宏工作，开会、整理记录、拟电报、传达指令，连续二十多天没有好好休息过。
李宏拉开车门，让她先上车。
“不回铁狮子胡同。”他对司机说，“去六国饭店。”
梁舒云转过头看他，愣了一下。
六国饭店在东交民巷使馆区，是北平最贵的饭店之一。法国人开的，五层楼，白石外墙，门口挂着六国旗帜。战前北平的达官贵人请客吃饭，都选这里。沦陷期间日本人占了最好的包间，光复后饭店重新开业，但普通市民连门口都不敢靠近。
车子在东交民巷西口停下。李宏下了车，朝饭店大门走去。梁舒云站在车旁没动。
“你不是一向节俭吗？怎么今天来这里？”她抬头看着饭店门廊上那一排雕花石柱，又看看李宏。
李宏转过身看着她。她穿着一身深褐色的少校军装，腰间扎着皮带，头发一丝不苟地盘在脑后。从太原到北平，这身军装她穿了大半月，袖口微微磨白，但她从没说过一句累。
“你跟了我这么久，还没带你吃过一顿像样的饭。”李宏说，“今天不省了。走吧。”
梁舒云刚要推辞，只见李宏已经推开饭店的门，站在门口等她，她只好跟上去。
门童穿着白色制服，认出了李宏身上的军装和领口的将星，连忙上前迎接。
大堂里铺着暗红色的地毯，枝形吊灯从天花板上垂下来。靠窗的位子能看见东交民巷的街景，槐树的影子落在窗玻璃上。穿黑色马甲的服务生引他们上了三楼，在一间临窗的小包间坐下。墙上挂着几幅西洋风景画，桌上铺着浆洗过的白桌布，摆了一套银质餐具。
梁舒云坐下后环顾了一圈，低声说：“这地方，来一次够你一个月的薪水吧？”
“两个月。”李宏拿起菜单，“但钱攒着干什么？攒到最后也不会多出一分来。”
他把菜单递给梁舒云。她翻开看了一眼，又合上了。
“你点。”
李宏点了四道菜。奶油蘑菇汤、法式煎鳕鱼、烤羊排、巧克力慕斯。都是菜单上最贵的。服务生接过菜单退出去，包间里安静下来。
窗外，东交民巷的梧桐树被风吹得沙沙响。阳光透过玻璃洒在白桌布上，照得银质刀叉泛起一层柔和的光。
“以前在晋西北，最忙的时候也就是打仗那几天。”李宏靠在椅背上，“现在倒好，打完仗比打仗还忙。赈灾、清查、复工、开学、整风，一件事摞着一件事。每天早上一睁眼，桌上已经堆了十几封电报。”
梁舒云把餐巾展开铺在腿上。
“电报我帮你分过。军务的归罗主任，政务的归张副主任，后勤的归李司令。剩下必须你亲自看的，一天也就五六封。是你自己不放心，每封都要过一遍。”
李宏笑了一下。
“看出来了？”
“跟了你这么久，这点事还看不出来？”
服务生端上奶油蘑菇汤。汤盛在白瓷碗里，表面洒了一层细碎的香草末。李宏拿起勺子喝了一口，停下。
“你尝尝。”
梁舒云端起碗喝了一口，眼睛微微睁大。
“好喝吧？”
“嗯。”她又喝了一口，“这是什么蘑菇？”
“不知道。不过比山西的莜面糊糊好喝多了。”
她被他这句话逗笑了，笑容在脸上只停了几秒钟，让她眼睛下那圈青灰色淡了一些。
“舒云。”李宏放下勺子，“这段时间，我陪你的时间太少了。从你进了北平，到现在二十多天，一天都没有单独跟你说过话，我这个丈夫当的太不合格了。”
梁舒云看着他。
“你在太原的时候，每天从行营回来，吃完饭还看电报看到半夜。我在旁边坐着，你有时候抬头跟我说句话，说完又低头看文件。这算不算陪？”
“不算。”
“我觉得算。”她把勺子搁在碗边，“你在旁边，哪怕不说话，也是陪。你在身边，我就安心。”
服务生端上煎鳕鱼，鱼皮煎得金黄，配了几片柠檬和一小撮土豆泥。李宏把柠檬汁挤在鱼上，推到她面前。
“吃。”
“你自己呢？”
“我有羊排。”
梁舒云切了一块鳕鱼放进嘴里，嚼了嚼，没说话，又切了一块。
李宏看着窗外，东交民巷的行人不多，一个黄包车夫拉着空车从街角拐过来，车铃叮当响了两声。使馆区围墙上爬满了爬山虎，叶子开始泛红，快要入秋了。
“接下来我会越来越忙。”他转回目光，“事情越来越多。平津光复了，摊子大了十倍。接下来还有天津重建，还有灾民安置，还有整风运动要收尾。忙完这些，下一步还要往北看。热河，辽宁，一件接一件。”
他顿了顿。
“时间越来越不够用。”
梁舒云放下刀叉，端起茶杯喝了一口。杯里的红茶已经温了，她喝完又给自己倒了一杯热的。
“你还记得我们在太原结婚那天吗？”她忽然问。
“记得。腊月二十六，下着雪。”
“张副主任证婚，罗主任司仪。你穿着呢子军装，站得笔直。张文白念结婚证词的时候，你说了一句话。”
“什么话？”
“你说，‘今日之后，家国两不负’。”
她放下茶杯。
“我当时就想，这个人往后肯定顾不上家了，但我还是嫁了。”
窗外一阵风过，爬山虎的叶子簌簌响了一阵。楼下东交民巷的街角，那个黄包车夫拉到客人了，一个穿长衫的中年人上了车，往南去了。
“我不怪你。”梁舒云说，“你在外面忙多大的事，我在里面给你守着多大的家。你忙你的，不用觉得亏欠我。我嫁给你的时候就知道，你这个人不属于我一个人。”
李宏没有接话，默默把羊排切好，推到她面前，把她面前半空的鳕鱼盘子换过来。
“今天不说工作了。”他说，“就吃饭。”
甜点端上来的时候，窗外的天色已经暗下来了。包间里的灯亮了，光线暖黄，照着白桌布上的银质刀叉和空盘子。
梁舒云用叉子叉了一小块巧克力慕斯，放进嘴里，停了片刻。
“好吃。”
“比窝头好吃？”
“比什么都好吃。”
她放下叉子，看着他。
“谢谢你今天带我来这里，我知道你是想补偿，但你不用补偿什么。”
李宏拿起茶杯，跟她碰了一下。
“等仗打完了，我带你去吃更好的。上海的西餐馆，天津的起士林，你想去哪家去哪家。”
“你说的。”
“我说的。”
梁舒云端起茶杯喝了一口，把脸转向窗外。东交民巷的路灯亮了，黄光照在石板路上。她眨了眨眼睛，转过头来，嘴角还沾着一点巧克力慕斯。
李宏伸出手，用拇指擦了擦她的嘴角。她愣了一下，然后笑了一声，直接用手背擦掉。
“走吧。”李宏站起来，把军装外套披在她肩上。“回铁狮子胡同，明天还有要事。”
两人走出饭店，北平的风吹在脸上，已经带了一丝凉意。梁舒云裹紧身上的军装外套，走在他旁边。路灯把两个人的影子拉得长长的，投在东交民巷的石板路上。
她没有说话。
他也没有说话。
影子挨着影子，一直往前走。