沈砚从马上下来，腿有些软，不知道是骑久了，还是别的什么。娘已经走到跟前，伸手想接他的包袱，他往后一缩：“娘，我自己拿。”
娘的手停在半空，又缩回去，在围裙上擦了擦，笑着说：“行，行，自己拿。走，进屋，外头冷。”
屋里还是老样子。进门是堂屋，左边是灶房，右边是爹娘住的屋，再往里，是他和妹妹小时候住的那间。堂屋正中挂着一张画，画的是松鹤延年，褪了色，边角都卷起来了。画下面是一张方桌，两条长凳，桌上摆着一个茶壶，几个粗瓷碗。
沈砚把包袱放下，四处看了看。屋里收拾得干净，地上扫得连根草刺都没有，灶膛里的火正旺，烧着水，咕嘟咕嘟响。他忽然觉得鼻子有点酸，赶紧转过身，装作看墙上的画。
娘在灶房里忙活，一边忙一边说：“你爹要是知道你回来，不知多高兴。他天天念叨，阿砚啥时候回来，阿砚啥时候回来。我说你忙，公家的事，哪能说走就走。他说，再忙也得过年啊。”
沈砚听着，没吭声。
娘端着两碗红糖水出来，一碗放在他面前，一碗自己端着，坐在对面，看着他喝。
“瘦了。”娘说，“衙门里的饭不好吃吧？”
“还好。”沈砚说，“有厨子做。”
“厨子做的，哪有家里的好。”娘说，“我让你捎去的腌菜，吃了没？”
“吃了。”
“咸不咸？”
“正好。”
“那就好。”娘说，“我怕腌咸了，你吃着齁。你爹口重，爱吃咸的，我不怕咸，就怕你嫌。”
沈砚端着碗，喝了一口红糖水，甜得有些腻。他想起小时候，每年冬天，娘都要熬红糖水给他们喝，说是暖身子。他和妹妹抢着喝，喝完了还要舔碗边。那时候红糖金贵，一年也喝不上几回。
“妹妹呢？”他问。
“嫁人了。”娘说，“嫁到隔壁村，离得不远，隔三差五回来看看。她有了身子，开春生。”
沈砚愣了愣，想起那个扎着两个羊角辫，跟在他屁股后头跑的小丫头，一转眼都要当娘了。
“她嫁的那个人，怎么样？”
“还行吧。”娘说，“老实本分，种地的，不抽烟不喝酒，知道疼人。你妹妹自己看上的，我跟你爹都同意。”
沈砚点点头，没再问。
娘又絮絮叨叨说了很多，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的老人没了，谁家的房子盖了新的。沈砚听着，偶尔应一声，心里却想着别的事。
天擦黑的时候，娘去灶房做饭。沈砚一个人坐在堂屋里，看着那张松鹤延年的画，看了很久。
他记得这张画是爹那年赶集买的，花了两毛钱。买回来挂在墙上，娘嫌难看，说不如贴张年画。爹说，你不懂，这是长寿的意思，挂这个好。后来每年过年，娘都要把画摘下来，用湿布擦干净，再挂上去。擦了十几年，颜色都擦没了。
他站起来，走到爹娘住的那屋门口，往里看了一眼。
屋里黑黢黢的，看不清。但他知道，靠墙是一张老式的大床，床上铺着粗布褥子，枕头是荞麦皮的。床头的柜子上，摆着一个木匣子，里头是爹的遗物——一件洗得发白的旧衣裳，一双穿了好几年的布鞋，还有他的烟袋锅子。
他没进去，站在门口看了一会儿，把门带上。
晚饭是酸菜炖粉条，贴了几个玉米饼子。娘把菜端上来，又给他盛了一大碗饭，说：“多吃点，外头吃不着这个。”
沈砚吃着，酸菜酸得恰到好处，粉条炖得软烂，玉米饼子贴着锅的一面焦黄，咬一口，脆的。他想起小时候，每年冬天，家里都要腌酸菜。娘把白菜一颗一颗洗干净，码在大缸里，撒上盐，压上大石头，等上一个月，就能吃了。他和妹妹等着吃第一锅酸菜炖肉，等得口水都流出来。
“爹的坟，在哪？”他问。
“村东头，坡上。”娘说，“明天我领你去。”
“我自己去就行。”
娘看了看他，没说话，低头吃饭。
吃完饭，娘收拾碗筷，沈砚坐在灶膛前烤火。火烧得旺，映得他的脸红通通的，忽明忽暗。他想起小时候，每年冬天，他都跟爹一起坐在灶膛前烤火。爹抽着旱烟，他跟爹说话。说的什么，他都不记得了，只记得那种暖和，从外到里，从皮到骨。
“阿砚。”娘在灶房里喊他。
“嗯？”
“你这次回来，能待几天？”
“七八天吧。”他说，“衙门里还有事。”
“七八天，也好。”娘说，“比去年强，去年连个影子都没见着。”
沈砚没吭声。
娘从灶房出来，在他旁边坐下，也伸手烤火。火光照着她的脸，皱纹更深了，像干涸的河床，一道一道的。
“你爹走的那天，”娘忽然说，“一直念叨你。说阿砚咋还不回来，阿砚咋还不回来。我说信捎去了，在路上呢，再等等。他等了一天，没等到。晚上就不行了。”
沈砚听着，手攥紧了，又松开。
“他闭眼之前，还说了句话。”娘说，“说告诉阿砚，好好当官，别惦记他。”
沈砚低着头，看着火。火苗跳动着，一窜一窜的，像有什么东西在里头挣扎。
“我知道。”他说。
第二天一早，沈砚去了爹的坟。
坟在村东头的坡上，朝南，能看见整个村子。坟头不大，上面长了些枯草，被风吹得东倒西歪。坟前立着一块木牌，上头写着字：先父沈公之墓。
沈砚在坟前站了一会儿，把带来的纸钱点着。纸钱烧起来，卷曲着，变黑，化成灰，被风一吹，散了。他蹲下来，用手把坟头的枯草拔了拔，又把被雨水冲塌的地方培上土。
“爹，”他说，“儿子来看你了。”
风刮着，呜呜的，像是有人在哭，又像是有人在应。
“去年没回来，是衙门里事多，走不开。”他说，“今年回来了，陪你待几天。”
他又蹲了一会儿，把剩下的纸钱都烧了，站起来，对着坟鞠了三个躬。
往回走的时候，他碰见一个人。那人扛着锄头，从坡下上来，看见他，愣了一下，然后笑了：“沈砚？真是你？”
沈砚也愣了愣，才认出来，是小时候的玩伴，叫二狗。二狗跟他同岁，小时候一起放过牛，一起偷过生产队的瓜，一起下河摸过鱼。后来他读书考功名，二狗在家种地，见面的次数就少了。
“二狗。”他叫了一声。
二狗把锄头放下，走过来，在他肩膀上捶了一下：“好家伙，听说你当官了，县太爷！行啊你！”
沈砚笑笑：“什么县太爷，就是个跑腿的。”
“跑腿的也是官。”二狗说，“比我强，一年到头在地里刨食，刨不出个名堂来。”
沈砚看着他，二狗比小时候老多了。脸上全是褶子，皮肤黑得发亮，手上全是老茧，指甲缝里还有泥。穿着一件补丁摞补丁的棉袄，袖口磨得发白，露着棉花。
“你还好吧？”沈砚问。
“好什么好。”二狗说，“凑合活着呗。媳妇娶了，孩子生了，一大家子等着吃饭，饿不死就算好的。”
沈砚不知道该说什么。
二狗倒不在乎，继续说：“听说你在县里修了水渠？我们村那个，就是县里修的，放水那天我去了，水真大，哗哗的，看着就解渴。我那块地，去年旱得都快绝收了，今年总算有点指望。”
沈砚听着，心里忽然好受了些。
“你修的？”二狗问。
“县里修的。”沈砚说，“大家一起修的。”
“反正有你一份。”二狗说，“行，没白当这个官。”
两个人站在坡上，又说了几句话，二狗扛起锄头，说该下地了。沈砚看着他的背影，看着他一瘸一拐地往坡下走，忽然想起小时候，二狗腿脚利索，跑起来跟兔子似的，谁也追不上。
他往回走，走到村口，又碰见几个人。都是村里的老人，有的他认识，有的不认识了。认识的就打个招呼，不认识的也点点头。老人们看着他，眼神里有些好奇，有些敬畏，还有些别的什么，他说不上来。
回到家，娘正在院子里喂鸡。一群鸡围着她，咕咕咕地叫，抢着吃食。娘把食撒在地上，看着它们抢，脸上带着笑。
“去了？”娘问。
“去了。”
“跟你爹说说话了？”
“说了。”
娘点点头，继续喂鸡。
沈砚站在院子里，看着那群鸡。有公鸡，有母鸡，有大有小，挤成一团。他想起小时候，家里也养鸡，是娘养的。每年过年，娘都要杀一只鸡，炖了给他们吃。他和妹妹抢着吃鸡腿，爹娘就吃鸡脖子鸡爪子，说那地方有嚼头，好吃。
“娘，”他忽然问，“你吃鸡腿吗？”
娘愣了一下，看看他，笑了：“傻孩子，问这个干啥？”
“我就问问。”
娘想了想，说：“吃。你跟你妹妹不在家的时候，我就吃。一个人吃一只鸡腿，吃不完，剩一半下顿再吃。”
沈砚听着，没再问。
下午，妹妹回来了。
她挺着肚子，走得很慢，身后跟着一个年轻男人，扛着一袋子东西。沈砚迎出去，妹妹看见他，眼圈就红了：“哥。”
沈砚看着她，那个扎着羊角辫的小丫头，现在成了一个大肚子的女人。脸圆了些，皮肤糙了些，眼睛里多了些东西，是他看不懂的。
“进来坐。”他说。
妹妹在凳子上坐下，那个年轻男人站在旁边，有些拘谨。沈砚看了看他，个头不高，瘦瘦的，皮肤黑，手大脚大，一看就是干活的。
“这是我男人。”妹妹说，“叫李大山。”
李大山冲沈砚点点头，叫了一声：“哥。”
沈砚也点点头，说：“坐。”
李大山坐下，两只手放在膝盖上，不知道往哪搁。沈砚给他倒了一碗红糖水，他接过来，喝了一口，又放下。
妹妹四处看了看，问：“娘呢？”
“在后院择菜。”沈砚说。
妹妹站起来，挺着肚子往后院走。沈砚跟李大山两个人在堂屋里坐着，谁也不说话。过了一会儿，李大山忽然开口了。
“哥，”他说，“你当官，辛苦吧？”
沈砚看看他，说：“还行。”
“我听说当官要读书，读很多书。”李大山说，“我不识字，就知道种地。种地也辛苦，不过习惯了，也就不觉得了。”
沈砚点点头，没说话。
李大山又说：“你妹妹常念叨你。说你小时候对她好，有吃的都留给她。说她这辈子最佩服的就是你，读书厉害，考了功名，当了官。”
沈砚愣了愣，想起小时候那些事。他那时候对妹妹好，是应该的。妹妹小，他大，照顾她是本分。没想到她还记着。
“我对她不好。”他说。
李大山看看他，不明白。
“我这个当哥的，一年到头不着家，家里的事都指着她。”沈砚说，“她嫁人的时候，我也没回来，连杯喜酒都没喝上。”
李大山说：“她不怪你。她说你是干大事的，顾不上这些小事。”
沈砚听着，心里不知是什么滋味。
晚饭的时候，一家人坐在一起。娘做了好几个菜，有酸菜炖肉，有炒鸡蛋，有拌萝卜丝，还有一条鱼。鱼是妹妹带来的，说是李大山在河里捞的，让给哥尝尝。
沈砚吃着，娘给他夹菜，妹妹给他倒酒，李大山在旁边陪着，自己不怎么吃，光看着他们吃。沈砚忽然觉得，这才是过年该有的样子。
吃完饭，妹妹和李大山走了。沈砚送到门口，看着他们消失在夜色里，才转身回屋。
娘在灶房洗碗，沈砚坐在灶膛前烤火。火烧得旺，噼里啪啦响。他想起爹在的时候，这个时候也是坐在这儿，抽着旱烟，偶尔跟他说几句话。
“娘，”他喊了一声。
“嗯？”
“妹妹嫁的那个人，人怎么样？”
“老实。”娘说，“话不多，但知道疼人。你妹妹嫁过去，没受过气。”
沈砚点点头。